“令尊也被關(guān)進(jìn)了牢房？”

“沒(méi)有。”

“他的牢獄之災(zāi)從何而起？”

“我喊錯(cuò)了?！?/p>

“不能錯(cuò)?！本艩斠宦曢L(zhǎng)嘆說(shuō)，“做人什么都能錯(cuò)，就是不能喊錯(cuò)爸爸，不能，絕對(duì)不能。”

小如感到頭上的手掌開(kāi)始摩挲，九爺繼續(xù)提問(wèn)，“好了，告訴我，令尊是何時(shí)進(jìn)宮的？”

“沒(méi)有。”小如自己的聲音空洞無(wú)物，“他真的沒(méi)有進(jìn)來(lái)?！?/p>

“不能撒謊，一個(gè)讀書(shū)人怎能撒謊呢？”九爺彎下腰，小如的耳輪感受到一股溫?zé)岬臍庀?，灌進(jìn)耳朵的聲音卻是輕悄的：

“我知道你是個(gè)大學(xué)生，一切我都感覺(jué)到了，憑著某種隱秘的節(jié)拍?！?/p>

小如意識(shí)到手心有點(diǎn)潮濕，估計(jì)是冒汗了，他囁嚅著，想說(shuō)什么卻又不清楚自己應(yīng)該說(shuō)什么。

“要經(jīng)歷?！本艩敵殚_(kāi)摩挲小如頭頂?shù)氖终?，改為托住他的下巴，“你看著我的眼睛，我有重要的?huà)跟你說(shuō)。人生不是學(xué)習(xí)出來(lái)的，也不是想象出來(lái)的，更不是談?wù)摮鰜?lái)的，而是經(jīng)歷出來(lái)的。只有經(jīng)歷過(guò)的人才能說(shuō)實(shí)話(huà)，只有說(shuō)實(shí)話(huà)的人才能活在真實(shí)中。你的如意算盤(pán)打錯(cuò)了，錯(cuò)在哪里？讓我來(lái)告訴你，父子不同房是看守工作的基本常識(shí)，連這都不懂，你的苦日子就沒(méi)有盡頭?！?/p>

九爺轉(zhuǎn)身悠悠地走了，低下頭若有所思，在靠近墻壁的地方停了下來(lái)，看都沒(méi)看墻一眼，再轉(zhuǎn)過(guò)身，重新盤(pán)腿坐下。

年輕人雙腳一伸站直了，老人往前挪了挪，把干瘦的臀部掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，好讓年輕人抬起一條腿踩上去。年輕人捏捏小如弱不禁風(fēng)的肩膀，吊起三角眼苦笑：

“看你的鳥(niǎo)樣子跟麻雀似的，還擺起牛脾氣來(lái)了。小鳥(niǎo)，你他媽的一個(gè)人能對(duì)付吧？”

一個(gè)尖嘴猴腮的小伙子嘣地躍到跟前，手指節(jié)壓得咔咔響，摩拳擦掌說(shuō)：

“牢頭，是不是先叫他‘披麻戴孝’？”

小如不明白“披麻戴孝”是什么意思，卻明白了騎人的這一位是牢頭。

“放你媽的狗屁，”牢頭飛起踩在老人臀部上的腳，踢向小鳥(niǎo)的襠部，“今天是什么日子，啊？除夕夜。又不是你死了爹娘?！比缓罄晤^又給小鳥(niǎo)一個(gè)耳光：

“我看你狗日的是活膩了。”

老人將牢頭馱到九爺身邊，挨了耳光的小鳥(niǎo)不敢用手去撫摸，只是聳起肩膀碰了一碰臉孔，然后拍拍小如的頭，努嘴指墻說(shuō)：

“先背監(jiān)規(guī)吧。”

小如的一顆心總算回到肚子里，盡管還在活蹦亂跳。他抬起頭，對(duì)面整堵墻果然印有字體碩大的《監(jiān)規(guī)》，是用油墨透過(guò)刻好的塑料底板刷上去的，筆畫(huà)之間斷斷續(xù)續(xù)，是公共廁所里張貼治療性病廣告的那種字體。《監(jiān)規(guī)》之下、通鋪之上形成的夾角擺了一排疊好的被子，被子上的人坐姿各異，喜悅的表情卻極其相似。小如面對(duì)《監(jiān)規(guī)》，他們面對(duì)小如。他們坐在被子上，小鳥(niǎo)蹲在通鋪上，小如站在水泥地上?，F(xiàn)在，小如弄清楚了牢頭與九爺所處的角落是全號(hào)房最暖和的位置。

丟了鞋的那只腳把刺骨的寒冷傳遍全身，好像剛剛丟了鞋，其實(shí)鞋在路上就丟了。小如抬起赤腳去另一只腳的褲管上蹭蹭，慢慢落到有鞋的腳面上，這樣就暖和多了。身體卻為此失去平衡，于是，小如順理成章地將上身靠上墻。

觀(guān)眾們沉下臉來(lái)，露出餓狼一般的兇光。小鳥(niǎo)注意到了大家的不滿(mǎn)情緒，倏地起立，小如不知道將要發(fā)生什么，憑直覺(jué)恢復(fù)了立正的站姿。但是來(lái)不及了，小如的眼前橫掃過(guò)一股勁風(fēng)，他的頭被吹到一邊，左臉的肌肉似乎被撕去，他看見(jiàn)自己僅存的一點(diǎn)尊嚴(yán)落在地上摔得粉碎。小如重新面墻，小鳥(niǎo)揮起拳頭咬牙切齒：

“給我大聲念?！?/p>

“看守所是無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政機(jī)關(guān)。為了保證看守所的安全，保障監(jiān)管工作有秩序地進(jìn)行，根據(jù)中華人民共和國(guó)刑法、刑事訴訟法及中華人民共和國(guó)看守所條例的有關(guān)規(guī)定，特制定本監(jiān)規(guī)，在押人犯要嚴(yán)格遵守。”

小如挨了耳光的左耳轟鳴不止，感覺(jué)自己的話(huà)從右耳進(jìn)去又從嘴巴發(fā)出：

“一、必須服從管理教育，不準(zhǔn)抗拒、阻礙管教人員和武裝民警依法執(zhí)行職責(zé)。二、……”

九爺依舊在盤(pán)腿沉思，牢頭卻忍不住了，他四腳著地像貓那樣伸了個(gè)懶腰，打了個(gè)滾之后起身吹響樂(lè)陶陶的口哨。他邁著碎步顫過(guò)來(lái)，在小鳥(niǎo)的臉上擰了一把，不過(guò)動(dòng)作柔和了許多：

“我再問(wèn)你一遍，今天是什么日子？”

“年三十夜。”小鳥(niǎo)回話(huà)時(shí)全身都繃緊了。

“這就對(duì)了，”牢頭皺起眉頭說(shuō)，“難道就讓我們新來(lái)的難友這樣過(guò)除夕嗎？太不負(fù)責(zé)任了吧。”

牢頭的話(huà)贏(yíng)得了一片掌聲，有人說(shuō)：

“牢頭，你親自出節(jié)目吧?！?/p>