桃麗絲·黛活潑、漂亮,性感而不失健康,她的演唱充滿了一種令人驚異的誘惑和親密。像"星星落在阿拉巴馬"和"酣睡的珊瑚島"這類(lèi)懶洋洋的抒情歌曲唱出了深夜的幽會(huì),但是在表面上,它不僅是大樂(lè)隊(duì)音樂(lè)悠揚(yáng)的回聲,還反映了二戰(zhàn)后出生的美國(guó)人的精神面貌。隨著約翰·肯尼迪當(dāng)選總統(tǒng),二戰(zhàn)后出生的美國(guó)人完全掌握了國(guó)家的控制權(quán)。這一時(shí)期的美國(guó)充滿自信、神氣活現(xiàn),桃麗絲·黛正是它在音樂(lè)風(fēng)格上的化身。卷起袖子,不懼困難,迎面而上--她就是你想帶回家介紹給媽媽的女孩。她是個(gè)生長(zhǎng)在美國(guó)中西部,吃著玉米長(zhǎng)大的女孩,而十八歲的史翠珊則與她完全不同。
1960年7月的美國(guó),甚至在紐約市,每個(gè)人都想方設(shè)法成為同一類(lèi)美國(guó)人。當(dāng)然,這種嘗試注定是要失敗的,但是大家都在努力嘗試,甚至包括那些并不想這樣做的人。但是芭芭拉·史翠珊根本沒(méi)有打算做這種嘗試--這種心態(tài)對(duì)于一個(gè)默默無(wú)聞、相貌古怪的十八歲女孩來(lái)說(shuō)是令人吃驚的,尤其是在1960年。
這種個(gè)人主義的心態(tài)使芭芭拉深受處在社會(huì)邊緣的各階層美國(guó)人的喜愛(ài)。芭芭拉似乎在思考,為什么她應(yīng)該努力適應(yīng)環(huán)境?她想出類(lèi)拔萃,與眾不同。但是根據(jù)芭芭拉的思想作風(fēng),她不僅不可能與環(huán)境融合,而且連嘗試一下都是浪費(fèi)時(shí)間,她可抽不出空來(lái)。芭芭拉·史翠珊思維敏捷,步履矯健,快人快語(yǔ),說(shuō)話時(shí)還有著濃重的布魯克林口音和機(jī)關(guān)槍般的速度。
她的想法似乎有些道理,她的那副容貌怎么可能與環(huán)境相容呢?沒(méi)錯(cuò),她的容貌確實(shí)與眾不同,具有諷刺意味的是,丑小鴨變白天鵝的神話在史翠珊身上發(fā)生了,在大部分時(shí)候,芭芭拉對(duì)此起了推波助瀾的作用,但是,這個(gè)神話還掩蓋著一個(gè)非常重要的事實(shí),那就是芭芭拉·史翠珊從來(lái)都不丑陋。沒(méi)錯(cuò),她容貌獨(dú)特,行為笨拙,有時(shí)看起來(lái)十分平庸。(在1994年大獲成功的音樂(lè)會(huì)上,當(dāng)史翠珊的一張帶著胸花的、十幾歲時(shí)的照片出現(xiàn)在銀幕上時(shí),她對(duì)自己青春期時(shí)的容貌也嘲笑起來(lái),這位女歌手風(fēng)趣地說(shuō):"有些東西隨著年齡的增長(zhǎng)而改善了。")
我的鼻子是故意跟我的臉作對(duì)的。
--史蒂芬·桑德海姆為"我仍然在這兒"改編的新歌詞,史翠
珊在1994年的音樂(lè)會(huì)巡演中演唱了這首歌
但是--她的鼻子非常大,不過(guò)--芭芭拉·史翠珊總是引人注目的??纯此@些年來(lái)的照片:在專(zhuān)輯《我的名字叫芭芭拉》的封面上,小芭芭拉是一個(gè)可愛(ài)、瘦削的小女孩。她的鼻子占據(jù)了臉上的醒目位置,看起來(lái)確實(shí)很迷人;而且,這張照片拍得很美。如果有人打算摸一摸這個(gè)鼻子的話,他會(huì)感覺(jué)到她面部的高低起伏。真正不太協(xié)調(diào)的是她的那雙眼,又小、離得又近。不過(guò),這雙眼睛藍(lán)得讓人著迷。最后,芭芭拉·史翠珊擁有一個(gè)難得的特征:她十八歲時(shí)就變得十分性感妖嬈。苗條的身材,堅(jiān)強(qiáng)與柔弱并存,纖細(xì)的手指和五音純正的歌喉,和所有真正的明星一樣,芭芭拉舉起了性感的大旗。她的性感在以前只是偶爾瞥見(jiàn),現(xiàn)在是大張旗鼓地顯現(xiàn)。