我不是鐵桿棒球迷，但我很喜歡這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，直至今天，我對(duì)紐約揚(yáng)基隊(duì)仍情有獨(dú)鐘。一方面是因?yàn)樗麄儫o(wú)數(shù)次贏得過錦標(biāo)賽和世界職業(yè)棒球聯(lián)賽的獎(jiǎng)杯；另一面他們體現(xiàn)了紐約這座城市的精神——不屈不撓、傲氣十足和勇往直前。

然而，統(tǒng)領(lǐng)揚(yáng)基隊(duì)的教練喬?托爾更加非同尋常。在紐約的媒體颶風(fēng)中，惟有他始終能保持平靜，顯得那么堅(jiān)定、自信和值得信賴。

我對(duì)這位曾經(jīng)三次被解雇的經(jīng)理十分嘆服。在這個(gè)比當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)更加催人老的行業(yè)中，隨著歲月的流逝，他只是變得更加從容、更加自信。

他從不大喊大叫、大發(fā)雷霆，也從不在媒體前指責(zé)自己的隊(duì)員。如果隊(duì)員的情緒過于高亢，他會(huì)讓他們平靜下來(lái)。他更喜歡與每個(gè)人私下談話，而不是公開的全體訓(xùn)話。

2001年6月，他在一次醫(yī)院主管的聚會(huì)上提到：“我喜歡與人交流，喜歡一對(duì)一的溝通，我討厭扯著嗓子喊。我喜歡擺事實(shí)講道理?！?/p>

托爾為他的隊(duì)伍，為紐約人賦予了很多意義，他的周圍也聚集了一群類似的人，他們是講究策略的實(shí)干家，而不是喋喋不休的空談?wù)摺?/p>

一個(gè)典型的例子就是梅爾?思托特爾邁爾。這位投手出身的教練，性格文靜、謙虛。他和自己的老板一樣，堅(jiān)持妥善處理?yè)P(yáng)基隊(duì)投手們的麻煩，而不是大放厥詞或者草率行事。他與隊(duì)員之間形成了很好的默契，只是媒體對(duì)此均輕描淡寫而已。

和托爾一樣，隊(duì)員不單喜歡他，還信任他。隊(duì)員們知道，他會(huì)為他們抵擋紐約媒體的窮追猛打。諸如德懷特?庫(kù)登、邁克?漢普頓和安迪?佩蒂特等投手們都曾說過，假如沒有思托特爾邁爾，他們就不可能取得今天的輝煌成就。

事實(shí)證明，托爾和思托特爾邁爾是揚(yáng)基隊(duì)成功的強(qiáng)大動(dòng)力，也是自1996年后，球隊(duì)贏得每一次區(qū)賽、聯(lián)盟賽和世界杯聯(lián)賽冠軍的功臣。

然而，與他們的棒球隊(duì)成績(jī)同樣卓爾不凡的，是兩人對(duì)待個(gè)人危機(jī)的態(tài)度，正是由于這一點(diǎn)，我決定把他們的事跡寫在這本書里。

1999年和2000年，托爾和思托特爾邁爾都遭遇了比贏得棒球比賽頭銜更大的麻煩。

兩人都罹患了癌癥，最初看起來(lái)，前景很不妙。思托特爾邁爾患的是多發(fā)性骨髓瘤，這是一種致命的癌癥。托爾患的是前列腺癌中最可怕的一種，醫(yī)生稱之為“快速擴(kuò)散的惡性腫瘤”。

無(wú)論何時(shí)，只要聽到“癌癥”這兩個(gè)字，你定會(huì)不寒而栗。

這個(gè)詞讓所有人驚恐萬(wàn)分，一個(gè)大寫的C成了人們揮之不去的噩夢(mèng)。

我清楚地記得，我母親在被確診患了腦瘤之前的好幾年里，她就一直擔(dān)心自己會(huì)患上癌癥。

癌癥最讓人無(wú)助的不完全是這種病無(wú)藥可救，還有臨終前身體逐漸衰竭的痛苦煎熬。

對(duì)我母親那種一直健康、精力旺盛的人來(lái)說，這個(gè)事實(shí)尤其殘酷。那些原本讓他們活力四射、超凡脫俗的能量一點(diǎn)點(diǎn)消失。最后，整個(gè)人成了靠?jī)x器才能判斷仍然活著的植物人，痛苦地熬過他們最后的時(shí)光。

實(shí)際上，心臟病和車禍導(dǎo)致的死亡人數(shù)比癌癥更多，但癌癥及其后果，對(duì)人們具有一種獨(dú)特的心理威懾和恐嚇。

癌癥幸存者都發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為是撿了一條命。我知道，我就是這樣想的。

哪怕是在患了多發(fā)性硬化癥之后，我也沒有一天不擔(dān)心癌癥復(fù)發(fā)。也許是何杰金病，也許是某種淋巴瘤。只要你隨口說出一種癌癥的名稱，我都擔(dān)心會(huì)成為其受害者。

沒有一位癌癥幸存者能夠擺脫心底里那種恐懼的感覺——曾經(jīng)發(fā)生的一切還會(huì)再次發(fā)生。

被確診患上了癌癥，明白自己的生活將從此徹底發(fā)生改變，本來(lái)就已令人傷心，但更糟糕的是你從事的還是一項(xiàng)拋頭露面的工作。你無(wú)處躲藏；沒有哪個(gè)僻靜的角落可以躲開別人的視線，偷偷地哭泣；也沒有地方可以整理自己的思緒。

不得不處理私密問題的公眾人物，將會(huì)承受巨大的壓力。他們不僅要在私下處理好自己的麻煩或是熬過病痛，而且他們還要在許多人，有時(shí)甚至是在全國(guó)觀眾的密切注視下處理這一切。