瑪麗也備受煎熬,可是她從未表現(xiàn)出來,至少在我面前,她不愿流露半點(diǎn)的痛苦。為了我們12歲的女兒塔拉,她還要振作起來強(qiáng)顏歡笑。10年前,她也是這樣的。一模一樣。10年前我得癌癥的時(shí)候,她用小推車推著當(dāng)時(shí)還只有兩歲的塔拉去化療室和放射治療室看我。現(xiàn)在,當(dāng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)再一次降臨時(shí),她再一次顯示出她頑強(qiáng)的力量。
我曾半開玩笑地同她講,她是個(gè)不可思議的人。一方面,她似乎什么都怕,連想到要舉行一次晚宴都會(huì)讓她崩潰,可是現(xiàn)如今,這么大一個(gè)災(zāi)難臨頭,丈夫患上絕癥,生活全部被打亂了,她卻反倒不慌不忙,應(yīng)對(duì)自如,真是不可思議。
直到今天,我也不清楚當(dāng)我第一次被診斷出得了癌癥時(shí),或是在我得知自己患了多發(fā)性硬化癥時(shí),瑪麗的腦子里究竟在想些什么。但是我永遠(yuǎn)記得無論是哪一次,她都無比堅(jiān)定地支撐著我,支撐著我們的婚姻、我們的家。當(dāng)我們?cè)谀翈熋媲靶臒o論疾病還是健康,都要生死相守的時(shí)候,我想她大概不會(huì)想到等待她的是如此嚴(yán)峻的考驗(yàn)。無論是那時(shí),還是現(xiàn)在,我只知道我對(duì)她所做的一切滿懷感激。
瑪麗給我時(shí)間釋放自己的情緒,而她則在那兩天中搜集整理了一批最棒的神經(jīng)科大夫的信息,其中包括瑪麗蘭島的瓊斯?賀普金斯醫(yī)院的一位世界知名醫(yī)生。
那位神經(jīng)科醫(yī)生人非常好,僅僅隔了一周就安排我和他見面。等我到他那兒的時(shí)候,他已經(jīng)把我的各項(xiàng)化驗(yàn)結(jié)果,包括血液化驗(yàn)的結(jié)果都仔細(xì)看過了。在這些化驗(yàn)的基礎(chǔ)上,他又讓我接受了幾項(xiàng)檢查,目的是排除像萊姆關(guān)節(jié)炎或者其他有類似癥狀的疾病。我和瑪麗再一次見到他的時(shí)候,他也是直截了當(dāng)?shù)?,但卻不乏人情味地告訴我們:“卡夫托先生,確實(shí)是多發(fā)性硬化癥。這一點(diǎn)毫無疑問。”
但與上一位醫(yī)生不同的是,他對(duì)我的病情很樂觀,“盡管得了這種病,但您的生活依然可以豐富多彩。”他說,“不過,您得認(rèn)真對(duì)待這個(gè)病。態(tài)度很重要?!?/p>
接著他給我解釋了需要采取的種種治療手段和措施,并主動(dòng)提出治療可以在他們那里進(jìn)行。盡管他是那么和藹可親、讓人信任,但是每天驅(qū)車5個(gè)小時(shí)才能到他那里對(duì)我來說還是不可行。
而且,說實(shí)話,我還是無法接受這個(gè)診斷。我冥冥中總覺得這位醫(yī)生也有可能搞錯(cuò)。醫(yī)生誤診不是常有的事嗎,我這樣安慰自己。我的這些癥狀也許只是因?yàn)樯窠?jīng)過于緊張,或是感染了什么病毒,也許兩個(gè)原因都有,但是,求求你,上帝,千萬別讓我得上什么多發(fā)性硬化癥。
回到家后,我開始向紐約一位頂尖的神經(jīng)科醫(yī)生尋求幫助。他可是多發(fā)性硬化癥方面的專家。他的名字不斷地出現(xiàn)在各種媒體上——薩德?薩迪克博士。年復(fù)一年,他總能榮登《紐約》最優(yōu)秀醫(yī)生評(píng)比的榜首。人們?cè)诿枋鏊麜r(shí)總是會(huì)用上“國(guó)內(nèi)最優(yōu)秀的”、“成績(jī)最突出的”多發(fā)性硬化癥專家等詞藻??雌饋恚剿抢锶デ筢t(yī)才是我最明智的選擇。
我們和他通了電話,他答應(yīng)馬上見我們。如果說真有愛上醫(yī)生的情況,這就是其中一例。見面后,我用了一個(gè)多小時(shí)向他介紹了我的情況和前兩位神經(jīng)科大夫的診斷結(jié)果。他靜靜地聽我講完,然后又不動(dòng)聲色地看了我?guī)淼乃袌D表、檢驗(yàn)報(bào)告和化驗(yàn)結(jié)果。那些病例和各種報(bào)告已經(jīng)堆得像小山似的,又都神秘莫測(cè),就像是五角大樓的機(jī)密文件一樣。
之后,他選擇單獨(dú)同我和瑪麗談話。先是和我談,然后再和瑪麗談。最后再把我們兩個(gè)叫到一起。再后來,他讓我們等他一段時(shí)間,自己則離開了房間,獨(dú)自研究我的所有資料。大概兩個(gè)鐘頭后,他回來了。他建議我再做一次腰椎穿刺和其他一些化驗(yàn),當(dāng)然在這個(gè)過程中少不了又得抽血。最后,他也認(rèn)定我得的確實(shí)是多發(fā)性硬化癥。他只是想進(jìn)一步落實(shí)我們面對(duì)的究竟是哪一類型的多發(fā)性硬化癥。
我自己也說不清是為什么,反正那一天,與薩迪克醫(yī)生在一起,我終于平靜下來,可以接受這個(gè)診斷結(jié)果了??磥?,十有八九我就是這個(gè)病了,好奇怪,想到要治病,我反而覺得挺振奮的。這一切都得歸功于薩迪克醫(yī)生。他是個(gè)樂觀向上的人,又很懂得如何鼓勵(lì)病人,再加上他提出的治療方案聽起來也很不錯(cuò)。他顯得很有信心,愿意幫助我同這個(gè)病較量較量,再出現(xiàn)任何新的病情他也似乎有十足地把握去應(yīng)對(duì)——所有這一切,都讓我覺得安心多了。