一個人前半生的幸福與他的童年息息相關。

一個人后半生的幸福與他的婚姻密不可分。

一個人的家庭與他的幸?；旧鲜谴酵鳊X寒的關系。（比喻有點變態(tài)，但不覺得有啥不妥。）

當我出生以后，做護士的媽媽和做教師的爸爸由于工作繁忙便把我寄養(yǎng)在了鄉(xiāng)下的奶奶家。

之所以選擇奶奶家那是因為當時其他3個老人都去世了，就奶奶還健在，不過，奶奶很快也不健在了。

關于奶奶的回憶，只剩下一個木頭澡盆。

在奶奶家的時候她每天把我往一個直徑半米的木頭澡盆里一放，吩咐不許爬出這個盆子，然后她就自己忙自己的去了。

我總是呆呆地坐在木頭盆子里，看著奶奶洗米洗菜洗衣服曬被子看電視聽收音機，或者長時間愣愣地盯著木頭盆子外面的那塊塑膠地板，看等腰直角三角形如何拼接幻化成正方形。后來我平面幾何成績一直特別好，大概跟兒時每天數(shù)十個小時對著地板上的正方形和三角形以及圓形的木頭盆子有關。這是最早的啟蒙教育。

除了要噓噓，其他時候奶奶從不理睬我。

那個木盆子禁錮了我兒時所有的快樂。我沒有玩伴沒有擁抱沒有自由。

有一次我忍不住試圖爬出那個木盆子。我看到奶奶坐在對面的小板凳上，她看著我一點一點往外爬，并不阻止。我想，她大概是在鼓勵我這樣做，于是我就奮力地探出身子。

終于額頭重重地撞在堅硬的水泥地上，一臉的血。奶奶走過來對我大罵，狠狠地打了我的屁股后才抱我去醫(yī)院。我右側(cè)額頭上1厘米的傷疤永遠留下來了，不過還好劉?？梢哉谧∧莻€傷疤，沒有被毀容，不然我的人生恐怕更艱難。

心里的傷疤也永遠留下了——即使親人，也不會無條件愛你。這個世界沒有任何人會無條件愛你，無條件對你好。

長大后認為奶奶當時不愛我對我不好，是因為她早算計到自己活不到我長大賺錢名利雙收的那一年，所以不愿意投資情感到一樁注定賠本的生意里。

盡管奶奶對我一貫冷漠，但是我還是嘗試著用種種孩子的辦法討好她，引起她的注意和憐憫。比如哭，比如鬧，但是都不奏效。

有一次她坐在小板凳上擇菜。我又一次試圖接近她。我從木頭盆子里爬出來，搖搖晃晃站在了她身后。她并沒有發(fā)現(xiàn)我。于是我試著又走近一點，她還是專注地在擇那些青青的菜。我靠墻站著，離她只有1米，就那樣望著她。

誰也不知道那時候的我那樣膽怯地靠墻站著望著她的時候，心里想著什么，但是長大的我，卻很容易看出別人期盼的眼神。大概就是從那天起開始懂得用眼神表達期盼。

她終于發(fā)現(xiàn)了我，把我往后一推，厭惡地說：“站在這里干什么！走開！”

我懷疑這是我人生記得的第一句話。

那樣的一副畫面永遠留在了我的記憶里。一個背靠著冰冷墻壁的小女孩，怯怯地充滿期盼地看著她的奶奶，她只是希望能靠近奶奶一點，也許還奢望奶奶能摸一下她的腦袋，但是她得到的只是一個推開的姿勢和一句“走開”。

在我4歲那年，她死了。

奶奶雖然死了，但是有些記憶一直活著并且影響到現(xiàn)在。

比如：我討厭一切木頭做的東西。那些小資們叫囂著用木頭做的東西是回歸自然，據(jù)說還是什么“北歐”風格，而我看到木頭家具只能想起“被毆”的童年。

再比如：我不尊老愛幼。坐公交車從來不給老太婆讓座，只給老頭子讓座。

還有：我不會輕易靠近任何人，因為害怕被他們突然推倒在地上。

她還讓我知道：這個世界上沒有任何一個人會無條件愛我，即使是親人。

這些都是奶奶留給我的巨大遺產(chǎn)，受用終生。

……