俊英說我的生活是三角形。其實(shí),在那個(gè)三角形里,還存在著無數(shù)的小三角形。
輕輕地推開書吧的玻璃門,掛在門口的風(fēng)鈴很配合地發(fā)出了清脆的響聲。雖然是很輕柔的聲音,但也足以提醒主人現(xiàn)在有客人進(jìn)來了。我看向書吧的老板,彼此心照不宣地點(diǎn)了點(diǎn)頭,然后就走向了我最喜歡的窗邊角落。
“??!”
雖然我確實(shí)被嚇了一跳,但對(duì)面的男生更是露出了一副驚慌失措的表情。那個(gè)坐在書吧最隱蔽的角落,正在滿桌子的舊攝影雜志中埋頭苦讀的人,竟然就是我的哥哥鄭俊英。身為考試生,現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候應(yīng)該是在圖書館里鉆研學(xué)習(xí)吧?
“很意外呀?!?/p>
“確實(shí)是呢?!?/p>
俊英下意識(shí)地推了推眼鏡,一舉一動(dòng)簡(jiǎn)直就是父親的翻版。他看向我手中的《薩珊史典》,輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭,“藍(lán)皮書?”
“嗯。”
我坐到了俊英的對(duì)面。服務(wù)生很快就將木瓜茶端了上來。飄逸的香味令每一個(gè)人都難以拒絕,對(duì)面的男生也特意選擇加點(diǎn)了一杯。
我們所坐的地方是向陽的位置,陽光透過玻璃窗,很溫暖地照射在我們的身上。伴隨著木瓜茶清淡的味道,兩個(gè)在體元眼里分外相似的兄妹開始了彼此的兀自閱讀。
當(dāng)我抬起略顯疲乏的雙眼,看向?qū)γ娴目∮⒅畷r(shí),已經(jīng)是一個(gè)小時(shí)以后的事情了。誠(chéng)然,也許正如體元所說,我和俊英都是安靜到有些冷漠的同類。整整一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里,我們一句話都沒有說,只是兀自陶醉在自己的小世界中。
“《薩珊史典》,怎么樣?”終于還是俊英先開口了,他下意識(shí)地伸了伸肩膀,看起來也已經(jīng)有些疲憊。
“還可以吧?!?/p>
“這樣看來,你好象很喜歡看書。鄉(xiāng)下的家里也有很多書吧?”
“都是媽媽留下來的。”
“嗯,是這樣?!笨∮蛋档氐拖铝祟^,分明是在回憶著西山母親的樣子。誠(chéng)然,也只有在每年過節(jié)和祭禮的時(shí)候,俊英才會(huì)跟著父親一起來到鄉(xiāng)下,才會(huì)偶爾看到西山的母親。
而如今,一切都已經(jīng)逝去了,母親已經(jīng)結(jié)束了她的綻放生涯,已經(jīng)永遠(yuǎn)消失在我們的生活中。所以,俊英會(huì)露出一副有些無奈的表情,會(huì)對(duì)這個(gè)名字產(chǎn)生一種陌生的感覺,也是一件很自然的事情了。
“其實(shí)……父親曾經(jīng)是一位作家志愿生呢?”我想這個(gè)秘密也許是和父親生活在一起的俊英所不知道的。我希望能用這樣一句并不刻意的詢問緩解俊英無奈的思緒。
俊英抬起了頭,有些詫異地看向了我,“這是什么意思?”
“嗯,就是啦。鄉(xiāng)下的書房里有很多呢,都是父親在高中和大學(xué)期間寫下的原稿?!?/p>
俊英的眼睛里泛出了些許興奮的光芒,他迫不及待地問詢起來,“你讀了嗎?”
“嗯。”
“感覺怎么樣?”
“就象那種剛剛走上文學(xué)之路的大學(xué)生,都是那些很浪漫、很純真的內(nèi)容呢。真的難以想象,父親居然寫過那么甜蜜的言情小說呢?!?/p>
“確實(shí)很象爸爸的風(fēng)格嘛!”
“爸爸的風(fēng)格?”
“嗯。雖然爸爸看起來很冷靜、很沉著的樣子,但其實(shí)他的心里相當(dāng)浪漫呢。所以……他始終都不肯放棄自己的初戀?!笨∮蛋档氐拖铝祟^,終于還是把我們之間的談話轉(zhuǎn)移到有些生澀、有些敏感的角度。
“爸爸的初戀,是首爾母親,我想秀荷應(yīng)該是知道的?”
“嗯?!蔽覑瀽灥鼗貞?yīng)著俊英。雖然這是已經(jīng)過去很久的事情,雖然這是完全屬于大人們自己的事情,然而我的心里還是有些隱隱的無助與憂傷。
已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)是根本無法改變的。沒有預(yù)期的浪漫、沒有希冀的童話,母親在19歲那年嫁給了20歲的父親,步入了一個(gè)由家族長(zhǎng)輩們安排妥當(dāng)?shù)幕橐錾?。然而,母親還是愛上了,深深地愛上了。因?yàn)楦赣H在陽光下那一抹溫柔的微笑,仿佛這一切都是注定的天意。母親選擇了面對(duì)、選擇了隱忍、選擇了作為一個(gè)女人所能承受的所有。雖然辛苦,雖然無望,但卻從未曾后悔……