姐姐的手又細(xì)又溫暖，我暗暗地使力握住這雙從小為我遮風(fēng)擋雨的手。我們笑著回房時(shí)，就看見(jiàn)張嬤正揪著秀娥的耳朵，用力地?cái)Q，見(jiàn)了我們才放手。秀娥一溜煙兒地就不見(jiàn)了，任她老娘在后面扯著脖子喊。

丹青每天晚飯前都要靜坐，為二太太祈冥福，這時(shí)我們都會(huì)退出去，讓她一人清靜。

因?yàn)榻裉斐鋈ネ娴氖?，張嬤也說(shuō)了我好一會(huì)兒，但她說(shuō)到最后還是都怪在自己女兒頭上。我微笑著聽(tīng)，一言不發(fā)。最后張嬤幫我捋了捋辮子，看看我，又嘆息一聲。

不知道是不是從小就寄人籬下的關(guān)系，我是個(gè)極其敏感的孩子，似乎總能看透別人在想些什么，也有著同齡孩子所沒(méi)有的克制?？酥疲@個(gè)詞兒是墨陽(yáng)用來(lái)形容我的，他說(shuō)見(jiàn)了我，才明白這個(gè)詞的含義?？烧f(shuō)實(shí)在的，我自己都還不明白呢。記得那時(shí)墨陽(yáng)摸著我的頭笑，說(shuō)等我再大幾歲就明白了。那時(shí)我八歲。

慢慢地走回到自己的小屋，小屋就在竹林的一角。二太太是極喜靜的，就要了這偏僻的院落。小屋干干凈凈的，除了床、衣柜，就是一張書案靠在窗邊。屋子都是我自己收拾，所以沒(méi)人知道床下塞滿了書。

人人都知道我識(shí)字，卻沒(méi)人知道老爺從我四歲起就教我《四書五經(jīng)》、詩(shī)詞歌賦，而這些是從他知道我過(guò)目不忘開(kāi)始的。二太太喜愛(ài)作畫，自己的女兒卻不喜歡，所以她把一腔抱負(fù)都教給了我。我雖沒(méi)有人生閱歷，不會(huì)畫大山大水，可一手工筆，每每姨娘見(jiàn)了都萬(wàn)分感嘆地說(shuō)，天分。

丹青素來(lái)不喜作畫，卻天生極善音律，不論簫笛管笙，都吹得如泣如訴。我經(jīng)常幫她抄樂(lè)譜，聽(tīng)她演奏。丹青閑來(lái)無(wú)事時(shí)，也總喜歡教我兩手。我不懂得拒絕，只是想討她歡喜，就真的下了些工夫去學(xué)。直到有一天，她叫我與她合奏一曲，我吹簫，她吹笛。一曲終了，一旁的墨陽(yáng)愣愣的，連張嬤都聽(tīng)呆了，丹青怔怔地盯著我。直到墨陽(yáng)說(shuō)了句什么笑話，大家一笑，丹青也淡然自若地和墨陽(yáng)說(shuō)笑。我心里感覺(jué)怪怪的，從此再也沒(méi)當(dāng)著丹青的面擺弄過(guò)樂(lè)器，她也從沒(méi)問(wèn)過(guò)，可待我還是一樣的好。那年我十歲。

我不知道徐家的人是否都好為人師，墨陽(yáng)也是如此，尤其在他出去上學(xué)之后，每每回來(lái)都定要拉著我說(shuō)個(gè)不停。丹青和張嬤都笑著說(shuō)，仿佛我倒是他的親妹子一樣。

拜倫、雪萊、泰戈?duì)?、弗洛伊德……一大堆外?guó)人的名字都傳進(jìn)了我的耳朵里。這樣的理論，那樣的詩(shī)詞，甚至還有一種極其奇怪的語(yǔ)言，墨陽(yáng)也教我講，既不像家鄉(xiāng)話，也不是門口老王說(shuō)的山東話。我很慎重地問(wèn)墨陽(yáng)，這就是廣東話嗎？墨陽(yáng)當(dāng)時(shí)正在喝茶，一口就噴了出來(lái)，咳嗽得要命，可偏還要大笑。丹青對(duì)我說(shuō)他瘋了，不要理他。過(guò)了兩天，墨陽(yáng)拿了本書來(lái)，上面的漢字我認(rèn)得，書皮上寫著“英吉利語(yǔ)編”，我這才知道墨陽(yáng)教我的是外國(guó)話。就這樣，墨陽(yáng)就像填鴨一樣，不停地向我灌輸這些東西，無(wú)論我多么白癡地看著他。

拜天生的好記性所賜，這些我根本就不懂的東西竟也牢牢地占據(jù)了我的腦海，直到有一天弄明白，這些人雖長(zhǎng)著花花綠綠的頭發(fā)、花花綠綠的眼睛，可和我們一樣，還是要吃飯、要上茅廁的，我這才有些感興趣：原來(lái)他們都是人。

慢慢地知道除了北平、上海這些大城市，遠(yuǎn)方還有別的國(guó)家，有好多奇妙的東西存在。我突然羨慕得不得了，對(duì)墨陽(yáng)說(shuō)，我也要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。墨陽(yáng)當(dāng)時(shí)笑得前仰后合，他說(shuō)那樣的話，我也是個(gè)巾幗豪杰了。我不懂，卻也憧憬著那一天的到來(lái)，去看那花花綠綠的世界。這一年，我十二歲了。

這就是我的生活，似乎明里除了丹青，大家都對(duì)我淡淡的，但實(shí)際上又人人和我有著密切的聯(lián)系。我記得曾問(wèn)過(guò)墨陽(yáng)，為什么老對(duì)我說(shuō)這些，他笑著說(shuō)，你是個(gè)善解人意的小丫頭，又有種能夠撫慰別人傷痛的能力。

可惜，我還是不懂，但我也不會(huì)去不休地追問(wèn)，只是自己暗暗地思考，也許這就是墨陽(yáng)所說(shuō)的克制吧。我不禁偷笑了出來(lái)，看來(lái)我長(zhǎng)大了呢，下次見(jiàn)面一定要告訴墨陽(yáng)這點(diǎn)。