她的臉上浮出一抹淡淡的笑容,有點(diǎn)兒苦澀,有點(diǎn)兒諷刺,但立刻消失在唇角。
“似乎他是出門(mén)去做生意,去了很久。很可惜,我并不是母親心中的依靠,那個(gè)男人才是。她沒(méi)有等到他的電話,但又不敢去他真正的家中詢問(wèn)他的下落,唯一能做的,就是等。一直等啊等,在她熟悉的街角,在她熟悉的窗邊,每天苦苦期盼。我拿回來(lái)再多好成績(jī)都沒(méi)有任何意義,因?yàn)樗龔膩?lái)不會(huì)在意?!?/p>
她的聲音有點(diǎn)兒低啞,再次喝了口酸梅汁,才淡淡地繼續(xù)開(kāi)口:“這樣一下子就過(guò)了一年。有一天我回家后發(fā)現(xiàn)她不在,而之前她雖然迷戀那個(gè)人到荒謬的程度,但起碼每天還是給我做飯的。我著急地四處尋找,最后在醫(yī)院發(fā)現(xiàn)了她的……”
她用手輕輕扶住額頭,“我趕過(guò)去的時(shí)候,她已經(jīng)被送進(jìn)了太平間。據(jù)說(shuō)是被一輛卡車(chē)撞了,送到醫(yī)院前就已經(jīng)咽氣了?!?/p>
江城只感覺(jué)心中有什么東西一點(diǎn)點(diǎn)地沉了下去,她的若無(wú)其事,讓他感到心口堵得慌,他嘶啞著聲音開(kāi)口:“你別說(shuō)了……”
何楚的眼微微垂下,雙手捧著冰冷的玻璃杯,暗紅色的液體將她蔥白的手指襯得非常漂亮。她眨了眨眼,彎彎唇角,“我沒(méi)事,已經(jīng)過(guò)去了這么久。我一個(gè)人過(guò)了一段時(shí)間,然后他就找上了門(mén)。”她不愿意再稱(chēng)呼那個(gè)男人為父親,從她看到醫(yī)生用白布遮住了母親那張熟悉的面孔起,“然后我就進(jìn)了他的家門(mén)?!?/p>
過(guò)了片刻,她才繼續(xù)開(kāi)口:“他對(duì)外稱(chēng)我是他收養(yǎng)的朋友的孤兒。我不知道別人怎么想,不過(guò)慕笙的媽媽很快就相信了,并且沒(méi)有半點(diǎn)兒質(zhì)疑?!彼肓讼耄坪踉卺j釀怎樣組織語(yǔ)言,“慕笙就是我同父異母的姐姐,當(dāng)然,她也姓何。”
“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)像慕笙的母親那樣溫柔的女人,連說(shuō)話都帶著笑,生活中所有的重心就是自己的孩子和丈夫。但要我改變自己,成為溫室中不諳世事的花朵,簡(jiǎn)直是不可能的事情!”她略帶諷刺地笑起來(lái),“這樣別扭的個(gè)性,還真是不討人喜歡,雖然我的成績(jī)一直很優(yōu)秀,只要我參加的游戲就必然能拿到冠軍。但即便我再怎么努力,也得不到他的關(guān)注?!?/p>
她的眸子開(kāi)始變得黯淡,“你大約很難理解那種感受。明明生活在同一屋檐下,你的存在卻仿佛空氣般透明,你的回答從來(lái)不會(huì)引起別人的注意,你的行動(dòng)從來(lái)不會(huì)得到半分贊賞,就連努力地作惡,他們都是輕描淡寫(xiě)熟視無(wú)睹?!?/p>
她的手不自覺(jué)地?cái)Q得更緊,“我一直在猜測(cè),慕笙的母親是否只是看上去單純。也許她從頭到尾都知道一切,但因?yàn)樗類(lèi)?ài)著那個(gè)男人,所以她可以睜一只眼閉一只眼。她一定是恨我的,因?yàn)槲业某錾恚驗(yàn)槲业哪赣H,而另一方面,她卻因?yàn)閷?duì)他的愛(ài)而遷就我。復(fù)雜情緒的交織下,我一點(diǎn)點(diǎn)地變得孤僻?!?/p>
“而那個(gè)帶我進(jìn)‘家門(mén)’的男人,此刻也完全地將我拋到一邊置之不理。他大約是扭曲而矛盾的心理吧,一方面念著舊情,總不能丟棄年紀(jì)尚小的我不管。而另一方面,卻又怕一個(gè)不慎觸怒了正房,被她察覺(jué)了自己的私情。對(duì)我,他只能無(wú)視,也只有無(wú)視。因?yàn)檫@種姿態(tài)最安全?!?/p>
她冷笑,“我進(jìn)門(mén)的那一年,慕笙寄宿在貴族學(xué)校,而我只能去不遠(yuǎn)處上公立小學(xué),我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)她。偌大的家中,只有我們‘一家三口’。成年人的手段和心機(jī)要比我想象中更加可怕。在他們無(wú)言的冷暴力中,我所有的成績(jī)還是保持領(lǐng)先,然而一切都失去了意義。我沒(méi)有目標(biāo),沒(méi)有觀眾,只有我自己?!?/p>
“母親雖然可惡,但她的逼迫至少讓我覺(jué)得自己的付出是有人在意和關(guān)注的。自從到了何家之后,我做的所有事情從未有人表達(dá)過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)情緒,哪怕是謾罵,或者嘲笑。在漫長(zhǎng)且孤獨(dú)的童年,我始終是一個(gè)人。”
何楚一口氣說(shuō)了下來(lái),語(yǔ)速很快。過(guò)了片刻,她笑著總結(jié),“無(wú)數(shù)個(gè)黑黑的夜晚,我一個(gè)人躲在角落里哭泣。漫長(zhǎng)到幾乎絕望的黑暗里,我看不到任何光明。哪怕,只有一點(diǎn)點(diǎn)……”
窗外夜幕沉沉,江城只覺(jué)得口干舌燥,她說(shuō)了這么久,他連插話的余地都沒(méi)有。但當(dāng)她停下來(lái)的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)面對(duì)她,自己第一次完全無(wú)話可說(shuō)。
她的身子靠在椅子上,陰霾灑在她的臉上,她的笑容很淡漠,仿佛她的人生完全不值一提。她活下去根本就不是為了自己,從很早之前,從她還是個(gè)孩子的時(shí)候起。對(duì)這個(gè)世界,她有著深深的厭倦。在太長(zhǎng)太長(zhǎng)的一個(gè)人的旅途中,她茫茫然地失去了自己。