大師也忘記閱讀經(jīng)典給他帶來(lái)的感受了。印象里僅僅是文字的解釋凸現(xiàn)于感受的表面：“經(jīng)典，能令聰明人激動(dòng)的作品?！?/p>

四月份他買(mǎi)來(lái)了羅偉拍過(guò)的所有電視劇。連續(xù)看了十幾個(gè)下午也無(wú)法搞清里面的人物關(guān)系，盡管他知道這些都是他寫(xiě)的。想想也是，這么多年了，寫(xiě)了幾百萬(wàn)字，大師能記起來(lái)的人物只有魏寧，還有他的幾個(gè)性伴侶。

因?yàn)橘I(mǎi)得多，換種說(shuō)法是羅偉拍得多，碟店老板又送了他一套動(dòng)畫(huà)片。那時(shí)是日暮時(shí)分，春天的風(fēng)似乎要將地球翻轉(zhuǎn)。躺在床上他看著動(dòng)畫(huà)片激動(dòng)地哭了出來(lái)。夜里他叫朋友送來(lái)了原著。只有兩頁(yè)，然而同樣令人激動(dòng)。五年前他曾生出過(guò)這樣的迷信，何時(shí)體驗(yàn)到經(jīng)典的感受，那就離再次寫(xiě)出經(jīng)典不遠(yuǎn)了。

借著那種激動(dòng)他寫(xiě)了一個(gè)短篇，講一個(gè)女孩在平安夜被繼母趕出去賣(mài)火柴，那時(shí)人們都在家中團(tuán)圓，在無(wú)人街道上她思念祖母，祖母的幻象一直出現(xiàn)在劃出火柴的光芒中。最終她死了。

后現(xiàn)代有種說(shuō)法是對(duì)于經(jīng)典的解讀莫過(guò)于文本的重現(xiàn)。他也忘記是不是這么說(shuō)的了。他覺(jué)得起碼這掩示了自己新作的失敗。

在夏天他得知自己成為那一年華語(yǔ)最高文學(xué)獎(jiǎng)得主。“當(dāng)然不是好消息?！彼搿啄昵八托Q(chēng)自己才不要候選那類(lèi)似終身成就一般的獎(jiǎng)像。那年他四十九歲，還不到五十，他覺(jué)得自己還可以寫(xiě)二十年。而且那一年他謊稱(chēng)自己在全心創(chuàng)造一本大部頭的小說(shuō)。被馴服的獎(jiǎng)金當(dāng)年被授予一位新加坡的詩(shī)人。大師自信在他得獎(jiǎng)前大陸不會(huì)有任何一位作家能心安接受此獎(jiǎng)。第二年他們把獎(jiǎng)?lì)C給臺(tái)灣的一位小說(shuō)家。第三年不知從哪挖來(lái)了一位荷蘭人，不是華裔，一個(gè)純種的用中文寫(xiě)作的荷蘭人。到了第四年，剛好二十年，就像是諷刺，他們宣稱(chēng)大師因二十年前的《二分之三》當(dāng)之無(wú)愧榮獲此獎(jiǎng)。

“或許是最后一篇佳作。”大師又坐回到桌前，他要撰寫(xiě)得獎(jiǎng)感言?！安湃A是我的火柴，光芒是我的成就。”他行事日漸可笑，居然在紙上擦燃火柴來(lái)驗(yàn)證比喻是否得當(dāng)?！皼](méi)有錯(cuò)，最后一根火柴，”他寫(xiě)道：“火柴熄滅，光芒盡散?！?/p>