文/一路開花
上高中的第一天,父親為我推來(lái)了一輛粉紅色的自行車。我束著高高的馬尾,瞇著眼睛,在城市的馬上騎到耳旁風(fēng)聲滾滾。
我那時(shí)多么慶幸,終于可以擺脫笨重的鳳凰牌自行車后座了。初中,父親接了我整整三年。因?yàn)樗膰?yán)厲管制,按時(shí)接送,我一直不曾收到過(guò)陌生男孩的信件。興許,我該為這樣的結(jié)局歡欣,可實(shí)質(zhì),盡管我成績(jī)名列前茅,心中依然有種不可道明的失落。
父親根本不明白,對(duì)于一個(gè)花季少女來(lái)說(shuō),一份懵懂的戀情有多么寶貴。那不僅僅意味著青春的完滿,成長(zhǎng)的曲折,更攜卷著一種暗在的力量。它似乎就是在向旁人炫耀,原來(lái)我是那么優(yōu)秀,那么招人喜愛。
周圍的女生陸續(xù)接到了莫名其妙的彩色信件。惟獨(dú)我,被慢慢地推至冰冷的深谷里。我當(dāng)時(shí)聽到有許多男生竊竊私語(yǔ):“和她做朋友?算了吧!你不知道他爸爸可兇了,還每天都接送她呢!”
我并不渴望有一段晦澀的戀情。我只要那么一封匿名的信件,一封寫著我名字的,散發(fā)著茉莉芳香的信件。即便這封信里抄寫的是一段古文,一首課本上的詩(shī),一句玩笑話都好??上?,整整一年過(guò)去,我始終沒能收到這樣的一封信。
周圍爛漫的歡笑,讓我深陷自卑。我越發(fā)覺得,自己本身就是一個(gè)不討人喜歡的女孩子。我把所有的罪責(zé)都推給了父親。如果他不來(lái)接我,不用陰沉的臉來(lái)守望我,那么,我就不會(huì)一如既往地被異性同學(xué)忽視著。
我想盡了一切辦法和父親鬧,將心理不得已的委屈,不能訴說(shuō)的困惑,全然發(fā)泄到他的身上。于是,他常常停下車來(lái)立在路旁,無(wú)辜地看著我,默默地注視我的熱淚。我心里出現(xiàn)了前所未有的彷徨。偶爾,我覺得父親抹煞了我的青春。偶爾,我又覺得自己在深深地刺傷最親的人。
我生平第一次成為了中等生。老師不停找我談話,詢問(wèn)究竟,我始終沒能說(shuō)出什么。對(duì)于父親,我也只字不提。他似乎懂得什么,從始至終都不曾責(zé)怪過(guò)我。僅是默默地,如同從前一般按時(shí)將我送到學(xué)校。
初二的夏天,我接到了一封貼著彩色郵票的信件。當(dāng)這封信從收發(fā)室傳到我課桌上時(shí),周圍女生立刻發(fā)起了一陣陣驚呼:“看呀,看呀,有男生給他寫信了!”
那是一張多么漂亮的信紙啊。柔綠的頁(yè)面上,畫著一株粉嫩的櫻花樹。三月的風(fēng),如雨似霧。那株清瘦的櫻花樹,就這么裹著一陣狂風(fēng),簌簌地落進(jìn)了我的心里。我默默地品味著那首極為簡(jiǎn)短的詩(shī),眼角泛起淚花。
這是我從未有過(guò)的溫柔。我將這封不知來(lái)意的信件,悄悄夾進(jìn)了日記的內(nèi)里,并在背面鄭重其事地寫下了當(dāng)時(shí)的日期。
我在日記里為這個(gè)陌生的男孩寫下了一封特別的信件。那是一個(gè)少女對(duì)于重獲自信的坦然和感激。我想,如果有那么一天他留下了地址和名字,那么,我便可以將這封信轉(zhuǎn)寄給他。
之后,我陸續(xù)收到了類似于這樣的信件。不同的是,隨著學(xué)業(yè)的增加,他在信里所說(shuō)的話越來(lái)越多。他不但就我目前的形式作出了分析,還對(duì)未來(lái)提出了許多構(gòu)想。他的睿智,思辨,以及同齡人少有的理智,深深吸引了我。
我在這一封封陌生而又熟悉的信件里慢慢成長(zhǎng)。很多時(shí)候,我真想問(wèn)問(wèn),他到底是誰(shuí),身居何處?為何要這么無(wú)微不至地關(guān)懷著我?最令我不解的是,他對(duì)我的現(xiàn)狀幾乎了如指掌。也許,正如他所說(shuō),他一直在默默注視著我。
如今,中考已過(guò)。那些信件的主人,忽然和我斷了聯(lián)系。對(duì)于這個(gè)素未謀面的男孩,我心里始終有種別樣的情愫。我多想找到他,緊緊地抱住他,在他的肩頭說(shuō)一聲謝謝。他給予我的,不僅是成長(zhǎng)的勇氣,更是一段沾滿泥濘而又無(wú)怨無(wú)悔的回憶。
而今,我有了自己的自行車。我可以騎著它,去尋找這個(gè)神秘的男孩。我在信封的郵戳上找到了他常去的郵局。我瞪大了眼睛搜尋,整整一天,還是不曾發(fā)現(xiàn)有那么一個(gè)手里攥著我地址的男孩。
十七歲生日如期而至。父親領(lǐng)著我去超市買菜,再三問(wèn)我想吃什么。那天,我點(diǎn)了許多東西,父親所帶現(xiàn)金不足,卻還是沒有阻攔我。結(jié)賬刷卡時(shí),我無(wú)意看到了父親的簽名。
我努力告訴自己,那僅是一個(gè)巧合。直到暗中潛入父親房里,看到抽屜里的一封未完信件時(shí),記憶里的櫻花才紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飛舞起來(lái)。
不久后,果然收到了這封未完信件?;丶业穆飞?,我踏著那輛象征解脫的自行車,心似狂潮。我想,我該給他寫一封匿名信。告訴他,我愛他。