徐愛暖坐在病床邊上，看自己逐漸痊愈，甚至可以感覺到骨頭拔節(jié)生長的右腿，顧良言在削一只蘋果，蘋果皮保持到最后都沒有斷。一起吃病號飯的日子，莫名其妙搭配在一起的輔料們，怪異的味道在兩人嘴巴里延續(xù)很久，至少比一個帶有濃膩的中藥味的親吻要更長久。徐愛暖于是在身體受傷這么多次后，終于有一次覺得輕微的病態(tài)也是一種小小的幸福，滿身愈合的正在愈合的還有未痊愈的傷口似乎也成了戰(zhàn)士榮歸的勛章。

徐愛暖出院那天，天氣晴好。徐爸爸徐媽媽在百忙之中抽出時間來醫(yī)院接她回家。徐愛暖把衣服一件一件疊得整齊，放在箱子里，還有帶來的語文課本數學課本英語課本，唯獨找不到了那本夾著顧良言小紙條的書。徐愛暖把頭埋得很低很低，垂在額前的發(fā)絲沒有那么一雙骨節(jié)突出的右手幫她掖在耳朵后面。徐愛暖被突如其來的一陣悲傷鈍擊。

顧良言卻像人間蒸發(fā)了那樣沒有出現。

人間蒸發(fā)了的顧良言。

PART 5

徐愛暖開始持續(xù)地失眠。

輕微的神經衰弱。徐愛暖難以入眠的原因常常是因為嘀嗒的鬧鐘，偶爾遁著馬路傾軋而過的汽車，尾氣拉得很長，隔壁鄰居打開浴室門洗澡的水聲，以及若有似無的黑貓站在花池邊對著月亮的寂寞的叫聲，或者打在窗簾上的梧桐樹葉，在徐愛暖看來，甚至連樹葉葉脈都可以清晰地分辨出來，綠色的血液沿著葉片脈搏生生不息地流動著。

只好到市立醫(yī)院去，到神經科醫(yī)生那里開各種安眠藥片。

徐愛暖把兩粒藥塞到嘴里，沒有用水，只是用力地做吞咽動作給她看。兩粒藥丸同時卡在食道里，徐愛暖清晰地感到它們在緩慢下移，堵得她淚眼婆娑，視線里的一切都開始模糊起來。

徐愛暖平躺在床上，天花板看起來變得很軟，軟得像誰曾經托起過她身體的手掌，溫潤厚實有安全感，不用睡前吃幾粒糖也可以感受到的安全感。他把熱的湯吹溫了，才送到她嘴邊，他可以把蘋果皮削到最后都不斷掉，他在她困頓的時候念小說給她聽，讓她拉住他的手，他在她半夜將被子踢開時小心翼翼地把她的手和腳送回到被子里面去，把被角掖得很嚴。他讓她心情平靜安好，一夜無夢。

她的他。她徐愛暖的顧良言。像一場疾病，來得突然，走得抽絲剝繭，抽空了她整個人。

PART 6

日子恢復到了以前的軌道，繼續(xù)前行，徐愛暖甚至聽到了耳邊獵獵的風聲，畢竟沒有誰能阻隔誰的生活。吃飯睡覺，間斷了安眠藥的服用，終于可以睡一夜到天亮，睡到快要遲到，叼一片面包一路狂奔到學校，中途摔一兩跤，但頻率已經大大低于從前。

顧良言在夕陽還未落山前，朝徐愛暖走來的方向微笑。在徐愛暖快要忘記顧良言這個人的存在時，他重新出現，像舊病復發(fā)。左手拿著關東煮，包芯小丸子的溫暖是顧良言右手拉住徐愛暖的熱度。

小暖。他說。牙齒被笑得很白。

徐愛暖打翻送過來的關東煮。這次是有意的。北極翅。脆皮香腸。還有最愛吃的包芯小丸子。灑了一地都是關東煮的甜香味道。顧良言站在原地，笑容僵在臉上。

你以為你是誰啊。

你以為我會很開心嗎。

你以為你走得很瀟灑，連回頭也可以很瀟灑嗎。

你以為我會按照你設定好的開始，又按照你設定好的結束，還會按照你設定好的回頭嗎。