馬煜自認(rèn)是個(gè)負(fù)責(zé)的男人,他就這樣開(kāi)始了和舒妍的愛(ài)情,三個(gè)月后她發(fā)現(xiàn)懷孕,他便與她結(jié)婚。他不愛(ài)她,可是他會(huì)對(duì)她很好,對(duì)他們的孩子很好。
他們的婚姻持續(xù)了四年,在他們的女兒YOYO快要滿四歲這年,他們離婚。因?yàn)槭驽K于還是無(wú)法忍受自己的丈夫午夜夢(mèng)回,喊的都是別人的名字。甚至,最可悲的是,就連最情不自禁的時(shí)候,他喊的,都是Emma。
Emma,艾瑪——艾寧寧和馬煜。這是馬煜為艾寧寧取的德語(yǔ)名字,艾寧寧很喜歡,規(guī)定馬煜每天都要這樣稱呼她。久而久之,馬煜就習(xí)慣了在電話那邊一遍遍的喚:Emma、Emma、Emma……
漸漸,這個(gè)名字變成一個(gè)口頭禪,習(xí)慣得就好像放在嘴邊的一個(gè)感嘆詞,稍稍動(dòng)情便會(huì)脫口而出。
所以,那個(gè)有著艾寧寧的城市從此成為馬煜的禁忌。他從來(lái)都不回去,因?yàn)樗ε?,害怕那些舊日的景致,害怕那些熟識(shí)的人,害怕聽(tīng)見(jiàn)任何一點(diǎn)與艾寧寧有關(guān)的事。在此之前,他本不知道自己是如此軟弱而廢物的一個(gè)人。也或許,只在這段愛(ài)情面前,馬煜弄丟了自己全部的冷靜、理智、自信、矜持……
電水壺發(fā)出蜂鳴聲,桑離站起身走進(jìn)廚房,把熱水倒進(jìn)保溫瓶里。長(zhǎng)久以來(lái),她還是喜歡用燒開(kāi)的熱水沖茶,而不喜歡桶裝礦泉水。
她終于記起自己在哪里聽(tīng)到過(guò)“艾寧寧”這個(gè)名字——她讀大學(xué)一年級(jí)那年,這個(gè)連眼角都含笑的女子站在講臺(tái)上對(duì)大家說(shuō):“大家好,我叫艾寧寧,從今天開(kāi)始,我將成為大家的公共外語(yǔ)課老師。在我的課堂上,大家可以吃東西,可以喝飲料,出門不需要舉手,隨時(shí)可以插嘴,哪怕是反駁我的觀點(diǎn)。但我只有一個(gè)要求,就是在我的課堂上,無(wú)論你說(shuō)什么,都請(qǐng)用英語(yǔ)?!?/p>
桑離一邊回憶,一邊有點(diǎn)機(jī)械地往茶壺里灌水,直到灌滿了溢出來(lái),燙到手,她才“呀”一聲扯回自己的理智。馬煜急忙從客廳走到廚房,看她正在甩手上的熱水,一把拉過(guò)她,把她的手放在水龍頭下面沖,然后問(wèn)她有沒(méi)有藥膏,又找出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)致地幫她涂抹。
他一邊涂一邊笑她:“桑離你就是這樣一個(gè)人生活的?你能健康成長(zhǎng)還真是個(gè)奇跡。”
桑離看著他,他蹲在她面前涂藥膏,他的頭離她那么近,頭發(fā)烏黑,呼吸間都是一個(gè)成熟男人的味道。桑離突然想到,馬煜一定不知道后面的故事,他的同學(xué)、艾寧寧的同學(xué),可能都沒(méi)有把故事的后半段告訴過(guò)他。
想到這里,桑離突然覺(jué)得自己的喉嚨有點(diǎn)干,全身有些發(fā)冷。
可是,眼眶卻又濕濕的,發(fā)燙。
她不知道該怎么對(duì)馬煜說(shuō),他愛(ài)過(guò)的艾寧寧有著怎樣討人喜歡的外表與內(nèi)心,大學(xué)里公共英語(yǔ)課只設(shè)兩年,藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生也極不重視英語(yǔ),可是因?yàn)榘瑢帉?,那一年音?lè)、戲劇、美術(shù)系的學(xué)生出人意料的大面積通過(guò)大學(xué)英語(yǔ)二級(jí)考試——雖然和其他學(xué)校相比仍然很遜,可是在當(dāng)時(shí)政策下,這足以讓藝術(shù)院校的畢業(yè)生順利拿到學(xué)位證。
她是那樣好的一個(gè)女子,雖然執(zhí)教時(shí)間不到六年,卻贏得了很多學(xué)生的愛(ài)戴。她離開(kāi)的時(shí)候,許多學(xué)生從外地趕來(lái),只為給她獻(xiàn)一束花。
據(jù)顧小影后來(lái)形容:那是一場(chǎng)肅穆而又深情的追悼會(huì),那個(gè)躺在花叢中的女子,病容憔悴,卻神態(tài)安詳。
艾寧寧,在馬煜回國(guó)前不久,死于淋巴癌。
關(guān)于這些,還是不要告訴馬煜吧?
這樣想著的時(shí)候,一滴淚終于還是忍不住掉下來(lái)。灼熱的液體滑落在馬煜胳膊上,他一愣,抬頭看桑離,問(wèn):“很疼嗎?”
桑離搖搖頭,她怔怔地看著馬煜,也似乎透過(guò)馬煜端正的眉眼又看見(jiàn)了一些常人所猜不到的旦夕禍福。她從馬煜手中抽回自己的手,發(fā)現(xiàn)涂了藥膏后似乎真的減緩了疼痛。
她用胳膊輕輕環(huán)住馬煜的脖子,她靠近他,低聲說(shuō):“馬煜,你信不信,艾寧寧她會(huì)很幸福?”
馬煜胸口好像被什么東西狠狠撞擊,他低下頭,俄而又抬起來(lái),緩緩道:“我信?!?/p>
桑離笑了。她輕輕伏在馬煜肩膀上,并不緊密的擁抱,隔一點(diǎn)空隙,卻能聽(tīng)到他的心跳聲,她在他耳邊說(shuō):“多巧,你愛(ài)的人叫艾寧寧,我愛(ài)的人叫向?qū)?,姓雖不同,名卻相同?!?/p>
一行淚終于再也忍不住地落下來(lái)。
桑離閉上眼,似乎能夠看到昔日那些觸手可及的幸福,已經(jīng)好像小人魚的泡沫一樣,碎在記憶的海底。她低聲哭泣著,好像要把這幾年攢下的所有淚水都哭出來(lái),而馬煜不說(shuō)話,只是攬住他,輕輕拍她的背,溫柔得就好像適才她哄YOYO的那樣。
桑離終于在馬煜的懷抱中漸漸變得心安。
她抽噎著發(fā)現(xiàn),馬煜身上有種干凈的氣息,就像向?qū)幰粯印?/p>
可是,向?qū)幠悴豢吓阄伊恕?/p>
盡管,我還清楚地記得大學(xué)時(shí)代的那些痕跡:開(kāi)學(xué)那天晚上的茉莉花海、無(wú)數(shù)個(gè)想你的夜晚里皎潔的月光、化妝舞會(huì)上十二點(diǎn)鐘響之后你輕輕印在我額頭上的一個(gè)吻……
我是帶著這些記憶長(zhǎng)大的,你知道嗎?
因?yàn)閾碛羞@些記憶的緣故,我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得自己的少女時(shí)代有多么辛苦。
哪怕沒(méi)有媽媽,哪怕被人罵,哪怕被爸爸打——對(duì)我來(lái)說(shuō),這些不過(guò)只是一種經(jīng)歷,會(huì)記住,但不一定會(huì)有刻骨銘心的痛感。
只有你,只有我想起你時(shí),我才知道,原來(lái)在這個(gè)世上,最可憐的,不是沒(méi)有嘗過(guò)幸福的滋味,而是你曾經(jīng)很幸福,可是后來(lái),幸福不見(jiàn)了……