一個(gè)面容消瘦、帶些陰柔氣質(zhì)的中年男人接待了我們，在光線昏暗的客廳里，他叼著一支煙斗和阿然小聊了片刻，用一種過(guò)來(lái)人的滄?？谖恰?lái)之前阿然告訴我，此人在若干年前也曾經(jīng)是一名電影狂徒，把所有的家底都幾乎砸在了購(gòu)買(mǎi)各種電影器材上，在拍了幾部名不見(jiàn)經(jīng)傳的作品之后，終于喪失了興趣。如今電影是不拍了，設(shè)備卻舍不得處理掉，于是就把它們拿來(lái)出租，租金比其他地方要略便宜些。

聊得差不多的時(shí)候，男人懶洋洋地站起身：“行吧，先來(lái)看看東西，應(yīng)該足夠你們用的了?！?/p>

我們被帶進(jìn)了一間房門(mén)緊閉的小屋里，圍在屋子一側(cè)的厚厚的布簾被刷的一聲拉開(kāi)，夕陽(yáng)的光線透過(guò)百葉窗，在簾后的長(zhǎng)架子上投射出一條條窄窄的光影，無(wú)數(shù)細(xì)小的塵埃在光影飄忽浮動(dòng)。我們屏住了呼吸，越過(guò)空氣中飛揚(yáng)著的塵埃微粒，凝神注視著架子上那些大大小小、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的布包、皮包、箱子……

阿然朝圣般地走了過(guò)去，在男人的指點(diǎn)下把那些包和箱子一個(gè)一個(gè)打開(kāi)來(lái)查看，各種精巧的攝像機(jī)、鏡頭、三腳架、燈具、錄音設(shè)備出現(xiàn)在我們面前。阿然放下這樣又拿起那樣，哪一樣都愛(ài)不釋手。我的心跳也有些加快--如果說(shuō)在這之前拍電影對(duì)我來(lái)說(shuō)更像個(gè)有一搭無(wú)一搭的玩笑，那么直到這一刻，我才忽然對(duì)我們將要做些什么找到了異常具體的感覺(jué)。那一部部充滿著金屬質(zhì)感、散發(fā)著冰冷氣息的機(jī)器，可以如此輕易地點(diǎn)燃一個(gè)男人心頭的火焰，那是一種與生俱來(lái)的渴望，就像女人看到漂亮的衣服和首飾一樣。

阿然把準(zhǔn)備租下的器材一樣一樣放到屋子另一側(cè)的桌上，那里很快就堆得像座小山。阿然站在桌前躊躇了很久，又開(kāi)始咬著嘴唇一樣一樣地往回送，最后，桌上只剩下了一臺(tái)小型的sony高清攝像機(jī)、一套濾光鏡、一套最基礎(chǔ)的燈光設(shè)備和錄音設(shè)備。

“不需要滑軌和起落架嗎？拍攝的時(shí)候還是很有用的?！蹦腥藛?wèn)道。

“手動(dòng)吧！”阿然咬著牙說(shuō)，“條件有限，只能這樣了！”

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)著桌上的器材心算了一會(huì)兒，報(bào)了一個(gè)價(jià)格。阿然沖我使了個(gè)眼色，打從進(jìn)門(mén)就一直沒(méi)怎么說(shuō)話的我，開(kāi)始和男人聊起了他早年拍電影的經(jīng)歷，然后一直聊到我們?yōu)榱伺倪@部電影如何頂住一切壓力、如何跟家人決裂、如何求爺爺告奶奶地四處籌錢(qián)。反正誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，把自己形容得多慘都沒(méi)有關(guān)系。

我說(shuō)得唾沫都干了，男人卻只是笑了笑：“說(shuō)到底，拍電影的都不容易，來(lái)我這兒的就沒(méi)有不哭窮的。不就是想讓我便宜點(diǎn)兒?jiǎn)幔闭f(shuō)不就完了？給你們打個(gè)九折吧，我這兒租金本來(lái)就不高，這是底線了?！?/p>

我們見(jiàn)好就收，不再糾纏，說(shuō)好一個(gè)星期后來(lái)過(guò)取設(shè)備。男人客氣地送我們出了門(mén)，在門(mén)外語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)道：“有些話我跟每個(gè)來(lái)這兒的人都要說(shuō)一遍，對(duì)你們也還是得說(shuō)--十年后，百分之九十的可能，你們和我一樣金盆洗手；百分之九點(diǎn)九九的可能，你們還這么不死不活地堅(jiān)持著；只有百分之零點(diǎn)零一的可能，你們真的在這個(gè)圈子里站住腳了。不過(guò)但凡舍得來(lái)我這兒扔錢(qián)的人，都是覺(jué)得有這百分之零點(diǎn)零一的可能就值的人，所以我還是祝福你們?！?/p>

阿然回過(guò)頭燦然一笑：“不瞞您說(shuō)，我直接認(rèn)為這個(gè)可能性就是零，但我還是覺(jué)得值了！”