在那一個瞬間，莉莉突然想，也許《ONZE》這個片子本身、以及它的無疾而終從一開始就是注定的；只是為了終結他們的愛情長跑——那是他們沒能出生、也永遠不會出生的，夭折在子宮里的愛情結晶。

——那是這個故事的主角夏小伊，在他們面前消失之后的第二年年初。

當然，夏小伊并不是真的“消失”了，她只不過是在另外一個時間另外一個空間，轉換為另外一種樣子存在罷了——這是身為主角的特權。

在北京這個城市里，包括夏小伊在內，生活著數(shù)量眾多的年輕女孩子們。她們背井離鄉(xiāng)，學歷高深或者淺薄，學問有用或者無用，性格可愛或者孤僻，心腸善良或者狠毒——容貌出眾或者普通……

在她們每個人的心目中，都存在著一個想象中的北京城。那是她們下定決心來到這里的動力，以及全部的夢。如同夏小伊那樣，絕大多數(shù)的想象最終都被證明是幼稚而不切實際的，絕大多數(shù)的美夢都在這個城市的真實面目前被碾成齏粉——有些人失望了、心碎了、回家了；更多的卻留了下來，把關于這個城市最初的想象收回到記憶深處，咬著牙，繼續(xù)向前走。

人生只有向前走，因為身后一無所有。

每一天，每一個時間，每一個角落，那些女孩子們的故事都在上演；每一個女孩子都在自己的舞臺演出著自己的劇本，她們都是自己的主角；她們一笑，都能傾城。

Steve和陳莉莉分手的那一年，夏小伊二十一歲生日過去兩個月，秋天，北京城北的一所極其普通的廉價公寓里，小小的一房一廳住著四個女孩子，我們這個故事的女主角當然是其中之一。

四個女孩子里最大的是個少數(shù)民族同胞，二十九歲，歷史學碩士，在北京五年了；她為人很豪爽，是四人組中的頭兒，其他三個都稱她為“老大”，真名反而因為古怪冗長早沒人記得。接下來是兩個結伴來自山東某小城的艾霞和曉蕓，分別是二十四與二十三歲；她們在北京郊縣的一所二流大學學計算機，夏天剛剛畢業(yè)。最后就是二十一歲的夏小伊，她交給房東的個人資料上填寫的是“在某發(fā)行公司擔任校對工作”——這是真的。

夏小伊倉皇出逃的時候很慘，幾乎身無長物。幸好演戲的片籌已經支取了三分之一，口袋里有薄薄一疊鈔票，尚不至于餓死在北京街頭。她其實沒有必要離開，甚至連她自己都不能給這種類似于“抱頭鼠竄”的行為提供一個好理由。她并沒有做錯什么，她更沒有對不起誰，根本沒有任何人她無法坦然面對——但是她就是想逃走。

從醫(yī)院回來的那天夜里，她睡在屋子里，感覺黑暗中都是方隅的呼吸，空氣里有他的體溫、有他的味道，他說話的聲音分解成了無數(shù)看不見的碎片，一片一片擊打在她的耳膜上，她聽得見。

——這不僅僅是一種懷念，而是自責——甚至恐懼。

她是對不起他的，夏小伊知道——她一直都知道?？墒撬桓胰ハ脒@個問題，只要稍有觸及她便忍不住瘋狂地責怪自己。如果她可以多說一句話，可以再堅持一下，就一下，也許她們就能終成正果。但是沒辦法，她沒有勇氣堅持下去，她輸了。

——是她逼方隅走的；是她視他如無物；是她一而再再而三的用行動告訴他，在她的世界里他是多余的。她不需要他，她不需要一個不能保護她的王子……

而真當方隅離開了，走了，也許永遠從她的世界里消失了之后，夏小伊才明白，他是一個多么重要的人。就好似白爛言情小說里的俗套：失去的永遠是最好的。她想念方隅，她記憶里的那個方隅突然改頭換面，從懦弱無能的男人變成了一尊神像。方隅已經成為了她在成長中所失去的一切東西的代名詞——青春的稚氣、純潔的愛情、清澈無塵的心……沒了，全沒了。他們曾經那樣相愛，愛到可以放棄一切。

……生死挈闊，與子相悅，持子之手，與子偕老——他們曾經覺得只有這樣的愛情才能配得上自己，而所有的困難，都可以克服。