童年的魯迅,雖然聰明活潑,卻并不文雅。他的兒時(shí),像那些帶著濃厚的泥土氣息的野孩子一樣,喜歡在粗獷的大自然中真實(shí)地表露自己的情感,為了這一點(diǎn),他甚至不顧自己是仕宦之家的少爺,而去充當(dāng)過(guò)戲場(chǎng)里的一個(gè)小小的鬼卒。
那時(shí)候,南方的小城鎮(zhèn)還是很落后的,并沒(méi)有專供演戲的劇場(chǎng),而且每次做戲,總帶有一點(diǎn)原始社會(huì)中祭祀性質(zhì)的舞樂(lè),都供著神位,至于大戲和目蓮戲,不但要供神,還要請(qǐng)鬼。這種戲總是在空曠的田野里演出,而且總有一個(gè)開(kāi)場(chǎng)戲"起殤",這就是請(qǐng)鬼的儀式。從小好奇而且精力充沛的魯迅,親自參加過(guò)這種儀式。那是一天的薄暮時(shí)分,有十幾匹馬站在戲臺(tái)下,戲子先扮好一個(gè)鬼王,藍(lán)面鱗紋,手執(zhí)鋼叉,隨后便要從觀眾中招募十幾名孩子充當(dāng)鬼卒。有一次,魯迅踴躍應(yīng)募。他和別的孩子一起跳上臺(tái)去,說(shuō)明志愿,讓人在臉上涂了幾筆彩色,拿起一柄鋼叉,跟其余的鬼卒們一擁上馬,直奔野外許多無(wú)主的孤墳旁邊,匆匆地環(huán)繞三匝后,便下馬大叫,將鋼叉用力刺進(jìn)墳?zāi)梗缓蟪植娑?,上了前臺(tái),又大叫一聲,將鋼叉一擲,釘在臺(tái)板上。這就完成了使命,算是把種種孤魂厲鬼都請(qǐng)來(lái)看戲了,于是當(dāng)后面的戲文演到鬼魂時(shí),大家也可以放心了。孩子們請(qǐng)完了鬼便洗臉下臺(tái),可以回家了。但是倘若被父母知道,往往不免挨一頓竹板,一是打掉他們身上帶著的鬼氣,二是慶賀他們沒(méi)有跌死。魯迅是仕宦之家的子弟,參加這種扮鬼請(qǐng)鬼的"粗野"儀式,實(shí)在是有失身分的,但是,他卻十分喜愛(ài)這種在朦朧中所進(jìn)行的神秘而蒙昧的壯舉,并且在這種壯舉中領(lǐng)略到無(wú)窮的快樂(lè)。
魯迅酷愛(ài)自由的天性,首先受到了他父親的限制。不用說(shuō)扮演鬼卒,就是參加家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的迎神賽會(huì),父親也會(huì)狠狠地給他澆一盆冷水。在他七歲那一年,小姑母來(lái)接他們?nèi)|關(guān)看五猖會(huì),魯迅簡(jiǎn)直興奮極了。這是全縣最有名的盛會(huì),地點(diǎn)是在六十多里外的東關(guān),因?yàn)殡x城遠(yuǎn),大清早就得起來(lái)。為了奔赴盛會(huì),魯迅也跟著大家起個(gè)大早,在準(zhǔn)備開(kāi)往賽會(huì)的大船旁邊,興高采烈地跳著笑著。可是,就在這最美好的時(shí)刻,父親忽然出現(xiàn)在他背后,冷冰冰地命令說(shuō):"去拿你的書(shū)來(lái)!"
魯迅忐忑不安地拿來(lái)了《鑒略》,父親冷冰冰地教他一句一句讀下去,大約讀了二三十行,父親又命令說(shuō),"給我讀熟。背不出,就不準(zhǔn)去看會(huì)。"父親說(shuō)完,便站起來(lái)走進(jìn)書(shū)房,魯迅繼續(xù)讀著,背著,強(qiáng)記著。"粵自盤(pán)古,生于太荒"的字句,終于像惡夢(mèng)似地在他腦海里跳動(dòng)、奔突,最后奇跡般地鉗住了他的記憶,接著又像符咒似地從他口中默念了出來(lái)。于是父親冷冰冰地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō):"不錯(cuò),去罷。"可是經(jīng)過(guò)了這場(chǎng)惡夢(mèng)的襲擊,魯迅被賽會(huì)激起的狂喜已經(jīng)煙消云散,滿腔的熱情也已經(jīng)冰涼了。
魯迅無(wú)法理解父親這種嚴(yán)酷的感情,然而正是這種嚴(yán)酷的愛(ài),和在遠(yuǎn)方的祖父的嚴(yán)格的教誨,使魯迅在少年時(shí)代就已經(jīng)博覽群書(shū),具有相當(dāng)高的文化素養(yǎng),為他日后創(chuàng)造我們民族的文學(xué)藝術(shù)高峰,打下了很好的基礎(chǔ)。
魯迅剛滿七歲時(shí),周伯宜就把他送進(jìn)私塾,從這時(shí)候起,魯迅開(kāi)始了從家庭和學(xué)堂這兩個(gè)地方同時(shí)吸取知識(shí)的乳汁。他的第一個(gè)開(kāi)蒙老師,是遠(yuǎn)房的叔祖父周玉田。這位老人藏書(shū)很多,像繪圖本的《山海經(jīng)》和《毛詩(shī)鳥(niǎo)獸草木蟲(chóng)魚(yú)疏》這些印著奇花異草、飛禽走獸的書(shū),最使魯迅神往,他從小就表現(xiàn)出愛(ài)美的天性。他的父親命令他背熟的關(guān)于中國(guó)歷史的讀本《鑒略》,也是周玉田采用的教材。魯迅后來(lái)還曾就學(xué)于另一位性情乖僻、也是本家遠(yuǎn)房叔祖輩的周子京。到了十二歲,魯迅才進(jìn)入紹興城內(nèi)最嚴(yán)厲的私塾三味書(shū)屋,就學(xué)于有名的方正博學(xué)的老秀才壽鏡吾。在這里教書(shū)的還有壽鏡吾的兒子壽洙鄰。魯迅在這里先后讀了《四書(shū)》、《五經(jīng)》、《唐詩(shī)三百首》等書(shū)。
從七八歲開(kāi)始,魯迅還按照祖父的指點(diǎn),讀了《西游記》、《水滸傳》等小說(shuō)及其他許多古典詩(shī)詞。祖父給魯迅兄弟規(guī)定了讀詩(shī)的次序:"初學(xué)先誦白居易詩(shī),取其明白易曉,味淡而永。再誦陸游詩(shī),志高詞壯,且多越事。再誦蘇詩(shī),筆力雄健,辭足達(dá)意。再誦李白詩(shī),思致清逸。如杜之艱深,韓之奇崛,不能學(xué)亦不必學(xué)也。"在祖父的影響下,魯迅除讀《詩(shī)經(jīng)》外,還讀了《楚辭》及陶潛、李白、李賀、李商隱、溫庭筠、蘇軾、陸游、黃庭堅(jiān)等人的詩(shī)。