“霜降！”老將軍叫道。她端了洗凈的衣服出來(lái)，在門(mén)廳僅站了不到十秒，他便覺(jué)出她。他的脊背有種特殊的感應(yīng)，只要他對(duì)一個(gè)人稍加熟識(shí)，它就會(huì)辨識(shí)那人的靠攏或遠(yuǎn)去。他的孩子們也得到這功能的部分遺傳：四星在他的車(chē)尚有一兩里距離時(shí)，就拉攏窗簾。只要他的車(chē)剛進(jìn)大門(mén)崗，尚有半里才到此院，他的所有兒女便立刻進(jìn)入警戒狀態(tài)：擰輕音樂(lè)，停止打罵，清理酒后狼藉。這時(shí)所有人都會(huì)迅速放棄屆時(shí)的敵對(duì)立場(chǎng)，變得默契和團(tuán)結(jié)。

“小女子你來(lái)看這花！”

“我?？吹?！”下面的話她想講卻沒(méi)講：看長(zhǎng)了，它們紅得你怕。

“奇花異草，它們就算是了。對(duì)吧，小女子？”

“對(duì)呀，首長(zhǎng)?！彼f(shuō)，同時(shí)往繩子上飛快地搭衣服。這繩一直牽到樓拐角，到了那里，躲開(kāi)他既容易也自然。

“你別走?！睂④娬f(shuō)。他不僅識(shí)察她在他背后的動(dòng)作也識(shí)察她的企圖似的。多年前，那位與他妻子噯昧一段的秘書(shū)，顯然就這樣被他的背瞄準(zhǔn)的。

霜降朝這張寬闊的背走過(guò)去。這張背上中過(guò)六顆子彈，那些彈孔疤痕的分布像一局殘棋。怎么會(huì)在背上挨槍呢？一說(shuō)是他早年被俘，逃跑時(shí)敵人從背后開(kāi)的槍?zhuān)灰徽f(shuō)是他對(duì)下屬過(guò)分嚴(yán)厲，動(dòng)不動(dòng)軍法從事（或喊叫“軍法從事”）被某下屬報(bào)復(fù)了。也許正由于這些槍傷，他的這張背變成了他的一套額外的感應(yīng)器官，別說(shuō)打手勢(shì)，就是在這張背后誰(shuí)向誰(shuí)丟眼色，都不會(huì)瞞過(guò)他。有次他在飯桌上對(duì)他兒女們說(shuō)，現(xiàn)在黨里和社會(huì)上都有人在企圖否定社會(huì)主義，名義上叫“改革”，實(shí)際上是想拿私有制代替社會(huì)主義分配制度，不過(guò)他們長(zhǎng)不了，紅旗是不會(huì)倒的。說(shuō)到“紅旗”，淮海在他背后朝東旗做了個(gè)對(duì)眼，東旗裝沒(méi)看見(jiàn)，父親卻拍拍桌子：“淮海，你不要在那里搗鬼！有話你給我擱到桌面上說(shuō)！”

“我沒(méi)話呀！您的話百分之二百正確……”

“你當(dāng)面叫我爸，背地叫我僵化頑固老爺子，你當(dāng)我全不知道？……”

“您問(wèn)問(wèn)他們，我什么時(shí)候……”他指著眾兄弟姊妹。

“他們不比你好多少。他們跟你串通一氣地陽(yáng)奉陰違，沒(méi)有一個(gè)好東西！”

川南這時(shí)半帶賴半帶笑地抗議：“爸，您怎么啦——腰里揣副牌，跟誰(shuí)都來(lái)呀？”她啃著個(gè)魚(yú)頭，嘴唇熟悉地分泌出透明的碎骨?！拔铱墒菗碜o(hù)社會(huì)主義的！”

“你擁護(hù)？”將軍的話稍微慢下來(lái)：“最新中央文件是第幾號(hào)？哪號(hào)文件講到文藝界的資產(chǎn)階級(jí)自由化傾向？”

“咳，我這腦子從不記數(shù)字！……”

“你的腦子什么都不記！”老將軍打斷她：“不讀書(shū)不看報(bào)不學(xué)文件，加上不學(xué)無(wú)術(shù)！”他指指全體兒女們：“你們統(tǒng)統(tǒng)一樣，是些蟲(chóng)！”說(shuō)罷他站起身走了，飯剩在桌上。

淮海做了個(gè)戲劇性苦臉表示痛心，又被老將軍捉住。他在飯廳門(mén)口突然回身：“淮海你個(gè)雜種再給我裝神弄鬼，明天你不要進(jìn)飯廳，我不開(kāi)你的飯！”

他走后許久，眾兒女們都沒(méi)敢再不規(guī)矩。確信他真的離開(kāi)了，東旗深?yuàn)W地說(shuō)，一個(gè)人從背后受過(guò)致命傷害，他的一部分知覺(jué)、敏感、警覺(jué)，甚至意識(shí)都會(huì)移到背上。這就是為什么老爺子有個(gè)洞察一切的“遙感背”。

“遙感背”？霜降覺(jué)得這名稱(chēng)有趣。那么四星該是有副遙感神經(jīng)了。他不僅能判斷父親地理上的，與直接的逼近和遠(yuǎn)離，并能判斷心理上，非直接的逼近。一天晚上，他突然問(wèn)霜降：“老爺子怎么你了？”她問(wèn)什么叫“怎么你了？”他盯著她好一會(huì)兒，又問(wèn)：“他碰過(guò)你？”她否認(rèn)。她沒(méi)有把握她是否讓他信服了。

那算不算“碰”呢？那“碰”當(dāng)中有沒(méi)有邪惡？霜降弄不太清。一個(gè)月前，霜降照管的孩子中有兩個(gè)被程司令的大兒子和兒媳婦接到國(guó)外去了，川南跑來(lái)跟她淡判，說(shuō)是她拿同樣工資而工作量卻減掉一半太說(shuō)不過(guò)去，在所有小阿姨中間也難擺平。川南派給霜降的活是：每天幫她收拾屋子，洗幾件衣服，再變花樣每晚燒個(gè)風(fēng)味菜給她吃吃，比如油炸臭豆腐、韭菜炒螺絲。程家是不用洗衣機(jī)的，既然已開(kāi)銷(xiāo)在人力上自然要在電力上省，省回多少是多少。再說(shuō)程司令不信任洗衣機(jī)，認(rèn)為機(jī)器不會(huì)洗衣服只會(huì)咬衣服，好衣服兩年就給它咬爛。而川南的打算在父親那兒觸了壁。父親說(shuō)：“自己想請(qǐng)傭人自己花錢(qián)吧?！庇谑撬祻膶O管理那兒得到指令，讓她每天幫程司令刷浴盆。程司令自己的衛(wèi)生間與他的書(shū)房連著，這樣霜降必須花更多時(shí)間出入將軍的書(shū)房。雖是遵命刷浴盆，卻不斷被差了去研墨、沏茶。有時(shí)將軍會(huì)監(jiān)督她讀書(shū)甚至也寫(xiě)幾筆字。她寫(xiě)字時(shí)，將軍便從她身后伸過(guò)臂，攥住她握筆的手，示范她如何如何動(dòng)作。每當(dāng)示范，將軍不得不將全部體重依在她身上。似乎還是不得已地，他抒開(kāi)全副襟懷，環(huán)住她，囿小小的她于其中。她不敢說(shuō)那身體別無(wú)用心。她甚至隱約感到那衰老身軀中的激情，雖緩慢卻洶涌地沖著他。她多次試圖脫身，而他卻以更沉重的壓迫抑制了她。他喘息得比平時(shí)重許多，對(duì)她說(shuō)最要緊的是給筆頭以分量；筆頭伸向哪里，就要像刀尖捅到哪里，捅破戳穿一樣狠。還像什么呢？將軍又深深喘息著比喻：像犁頭豁進(jìn)處女地；運(yùn)起筆來(lái)，你若感到筆有千鈞，并鐵硬起來(lái)，那就到了功夫。她感到那顆衰老的心跳得很響，響得震人。