造訪過(guò)荷蘭星級(jí)建筑師庫(kù)哈斯（Rem Koolhaas）北京的辦公室，有一個(gè)重要的印象，那宣傳北京新 CCTV （中央電視臺(tái)）建筑的短片要賣的不單單是一個(gè)新設(shè)計(jì)，而是整個(gè)新北京，理想中的未來(lái)世界心臟（國(guó)內(nèi)版的班雅明作品現(xiàn)正熱讀熱賣，班雅明曾說(shuō)過(guò)巴黎是 19 世紀(jì)的世界中心；在剛過(guò)去的 20 世紀(jì)，大家都知道世界中心在紐約；如今，不少中國(guó)人正懷著北京為 21 世紀(jì)世界中心的希望）。

設(shè)計(jì)中的新北京城以現(xiàn)在于京城東部的CBD （中心商業(yè)區(qū)）為中心主群，內(nèi)里的街道弄闊了不少，老建筑亦將一一拆除?！安稹弊衷潜本┙诸^舊房子外墻上最常見(jiàn)的一個(gè)字，手寫(xiě)黑色大字在圈中揮舞。

CCTV 以它中空的架勢(shì)，像新凱旋門(mén)之于巴黎，要變成北京城的新地標(biāo)。

從庫(kù)哈斯的 CCTV 大樓到法國(guó)建筑師安德魯備受爭(zhēng)議的國(guó)家大劇院（巨蛋），由重新投入興建的高廈上海環(huán)球金融中心到如柏林議會(huì)一樣通透附以大玻璃幕的上?；疖嚹险荆蛔陆ㄖ诓煌某鞘胁缄嚕瑔螐木坝^來(lái)說(shuō)，展示給普通百姓的是一幕幕奇觀──不錯(cuò)，要形容今天的中國(guó)式新建筑，我只可用“奇觀式建筑”這個(gè)詞。對(duì)中國(guó)建筑設(shè)計(jì)師而言，卻滿是疑問(wèn)與嫉妒。為甚么要給國(guó)外建筑師天價(jià)去為他們自己留成績(jī)表？難道中國(guó)人就設(shè)計(jì)不了自己的建筑？當(dāng)然，實(shí)際上，為了減省施工成本，建筑方常把原設(shè)計(jì)改頭換面，這也曾令許多

國(guó)外建筑師不滿。今天的中國(guó)，是一個(gè)用錢(qián)來(lái)買品味識(shí)見(jiàn)的年頭。蓋一座名房，就如買一件名牌披上身。名牌有保證，可炫耀，城市暴發(fā)戶再不滿足于買名車買名衫，而是把心一橫買新地標(biāo)。這個(gè)城市造新過(guò)程的資本家邏輯，要算是對(duì)舊建筑的保留往往以其商業(yè)價(jià)值來(lái)考慮。即是說(shuō)，對(duì)于胡同小民而言，房子的意義跟發(fā)展商的可大有不同：發(fā)展商會(huì)通過(guò)不同方法，把認(rèn)為適合發(fā)展及方便抬價(jià)的地區(qū)或建筑予以適度的維修整理，然而不被看中的，基本的生活條件都改善得很慢。

我不是一個(gè)盲目的護(hù)舊派，在好些北京胡同的存廢討論中，我甚至支持拆毀。很多人對(duì)舊東西都有過(guò)分浪漫的聯(lián)想，而忽略了日復(fù)一日切實(shí)居住在胡同中老人家的基本衛(wèi)生與設(shè)施要求。在興廢的爭(zhēng)議中，如何平衡、如何真正提升城市居住環(huán)境的生活與精神質(zhì)素，才是最重要的問(wèn)題所在。為了興建一個(gè)新地標(biāo)，數(shù)百年來(lái)聚居了幾代人的某段胡同被拆毀了。有些人上了樓或者會(huì)慶幸，有些人卻寧愿像過(guò)往一樣享受那種北京小巷吃西瓜的悠閑。

然而，漂亮而具野心的建筑無(wú)疑是城市景觀的一大支柱，同時(shí)投射了一個(gè)新崛起國(guó)家的欲望想象。像 CCTV 這樣受爭(zhēng)議的建筑，關(guān)于它的批評(píng)，例如其造價(jià)的放任， CCTV作為國(guó)家單位在花錢(qián)上的不受約束，都應(yīng)該有所反省。正如不少評(píng)論正確地指出，CCTV 的重要性，正是反映出中國(guó)真正踏入一種資本與權(quán)力的緊扣時(shí)期，新建筑已凌駕于經(jīng)濟(jì)或?qū)嵱眯缘目紤]，

轉(zhuǎn)而化為一種權(quán)力符號(hào)的書(shū)寫(xiě)，以及政治經(jīng)濟(jì)強(qiáng)勢(shì)的相應(yīng)比喻。

明星建筑師庫(kù)哈斯

“這就是中國(guó)現(xiàn)在需要的建筑，我給你們帶來(lái)了?！睅?kù)哈斯這句被認(rèn)為是大言不慚的話，恐怕未被太多人讀懂。 2008 年，標(biāo)志性的北京大建筑紛紛落成：國(guó)家大劇院 07年 12 月底開(kāi)幕，鳥(niǎo)巢與水立方趕迎奧運(yùn)，而環(huán)繞正在興建的北京東部 CBD 之 CCTV總部大樓的新聞，亦是過(guò)去 5 年以來(lái)中國(guó)建筑界的最大爭(zhēng)議（另一議題當(dāng)然是國(guó)家大劇院，但以建筑的造價(jià)，建筑背后對(duì)一整個(gè)新北京中心的建立之野心而言， CCTV 的爭(zhēng)議無(wú)疑更為分化更為激烈），可說(shuō)專家有專家的爭(zhēng)論，路過(guò)的市民有各自的意見(jiàn)。就在各種批判聲中，設(shè)計(jì)中的兩端主樓已在空中連結(jié)起來(lái)了。庫(kù)哈斯建構(gòu)出來(lái)的不單單是一座建筑或地標(biāo)，而是一整套他慣常去詮釋城市生活及其建筑文化的實(shí)踐?；蛘哒f(shuō)，他早知這構(gòu)思是惹來(lái)爭(zhēng)議的，是語(yǔ)不驚人死不休的。他太清楚游戲規(guī)則了，當(dāng)各方評(píng)價(jià)還只集中在建筑的造價(jià)、外形、施工、實(shí)用性、成本效益的批判時(shí)，他已借這座劃時(shí)代建筑說(shuō)了要說(shuō)的話。的確，中國(guó)（或至少北京）現(xiàn)在要的，正正是這座樓，以及它所代表的一切延伸。