王副廳長(zhǎng)晚上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)走出了辦公室。今天機(jī)關(guān)沒(méi)有什么應(yīng)酬，也沒(méi)有什么要緊的事，他正點(diǎn)下班。在六點(diǎn)差五分的時(shí)候，他呼了自己的司機(jī)小衣，告訴小衣自己今天將準(zhǔn)時(shí)下班。王副廳長(zhǎng)走出機(jī)關(guān)辦公樓時(shí)，他的那輛黑色奧迪還沒(méi)有來(lái)，他習(xí)慣地看了一眼腕上的表，這時(shí)他發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是六點(diǎn)五分了。他習(xí)慣地向停車(chē)場(chǎng)方向望了一眼，看見(jiàn)一輛奧迪正緩緩駛來(lái)，到了近前，他才看清不是自己的車(chē)，是張廳長(zhǎng)的車(chē)。張廳長(zhǎng)的司機(jī)小梁搖下車(chē)窗沖王副廳長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，這時(shí)，張廳長(zhǎng)出現(xiàn)在王副廳長(zhǎng)身旁，張廳長(zhǎng)就說(shuō)：“怎么，老王你的車(chē)還沒(méi)有來(lái)？”

王副廳長(zhǎng)忙說(shuō)：“不著急，我再等一等。”

張廳長(zhǎng)這時(shí)已走到車(chē)旁，司機(jī)小梁早已下車(chē)為張廳長(zhǎng)打開(kāi)了車(chē)門(mén)，等張廳長(zhǎng)坐進(jìn)去后，用力適度地把車(chē)門(mén)關(guān)上了。

張廳長(zhǎng)的車(chē)不急不慢地從王副廳長(zhǎng)眼前駛了出去。王副廳長(zhǎng)又看了一眼腕上的表，時(shí)間又過(guò)去了五分鐘。他有些焦灼，在臺(tái)階上走了幾步，向停車(chē)場(chǎng)方向望了望，那里只剩下一輛車(chē)了，王副廳長(zhǎng)知道，那輛車(chē)就是他的?？伤麑?duì)那輛車(chē)千呼萬(wàn)喚，卻不見(jiàn)小衣把車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)。

王副廳長(zhǎng)當(dāng)副廳長(zhǎng)已三年有余了，司機(jī)小衣自然也就是他的專(zhuān)車(chē)司機(jī)了。以前，不管什么時(shí)候，只要他走出來(lái)，小衣總是及時(shí)地把那輛奧迪開(kāi)到他的面前，然后走下車(chē)，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，直到他舒服地坐好，小衣才把車(chē)門(mén)關(guān)上。小衣今天遲到，還是有史以來(lái)的第一次。王副廳長(zhǎng)有些不適應(yīng)，站在機(jī)關(guān)門(mén)口的臺(tái)階上，一時(shí)竟不知如何是好。他又看了一次表，這時(shí)距他離開(kāi)辦公室已經(jīng)二十分鐘。

王副廳長(zhǎng)有些不耐煩，他最后朝停車(chē)場(chǎng)方向看了一眼，然后氣勢(shì)洶洶地走出機(jī)關(guān)，走過(guò)一條馬路，揮手?jǐn)r了一輛的士，他上車(chē)時(shí)用了很大的勁把車(chē)門(mén)關(guān)上。出租車(chē)司機(jī)很不滿(mǎn)地看了他一眼。他說(shuō)出了家的位置，把頭靠在坐椅上，閉上眼睛，便一言不發(fā)了?！?/p>

昨天，機(jī)關(guān)組織處就把他的退休申請(qǐng)報(bào)到了省委組織部。雖然他離退休還有幾個(gè)月時(shí)間，但機(jī)關(guān)的工作程序一直是走在時(shí)間的前面。尤其是干部工作，歷來(lái)都是如此，不論是晉升還是退休，機(jī)關(guān)的處級(jí)以上干部，總要經(jīng)組織部門(mén)這么提前地走上一遍。誰(shuí)都知道，不管走不走一遍，該升就升，該退就退，但機(jī)關(guān)就這個(gè)程序。

以前王副廳長(zhǎng)對(duì)這一程序早就司空見(jiàn)慣了，覺(jué)得沒(méi)有什么，一切都很正常，當(dāng)輪到他自己時(shí)，他卻覺(jué)得心里很不舒服，有一絲失落，又有一點(diǎn)別扭，總之心里有些堵得慌。那份感覺(jué)有點(diǎn)像人活著就知道遲早有一天會(huì)面對(duì)死亡一樣，當(dāng)死亡離自己還遠(yuǎn)時(shí)，并不覺(jué)得有什么，不管怎么活，總是有滋有味的；當(dāng)死亡真正走近時(shí)，人才感受到了那份恐懼。