《紅樓夢(mèng)》里有愛(ài)情的女子不多。有愛(ài)情的女子，多半像林黛玉一樣，整日沉湎在以猜測(cè)為基調(diào)的細(xì)節(jié)糾纏里，一日三餐以愁為茶，以憂(yōu)為食，等把愛(ài)情煎熬得水落石出時(shí)，愛(ài)情就該結(jié)束了。

再怎么也想不到司棋會(huì)纏綿地愛(ài)，那樣一個(gè)高大壯健的女人，揮揮手就可以掀翻廚房里的菜筐，用籃子里的雞蛋涂染出一片狼藉的慘紅與暗綠來(lái)。在大觀園嬌美的只讓人產(chǎn)生憐愛(ài)的女兒群里，司棋是最讓人生不起憐愛(ài)的一個(gè)人。不僅憐愛(ài)，甚至常常忘了她的存在，除非所有的主子姑娘都到齊了，她才出現(xiàn)在那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的丫頭名單里。當(dāng)她單獨(dú)地出現(xiàn)在書(shū)頁(yè)中時(shí)，依然讓人覺(jué)得有點(diǎn)粗莽，逞勇而少智。她實(shí)在算不得最優(yōu)秀的丫鬟，正因如此，她只適合對(duì)一切都抱著無(wú)所謂態(tài)度的迎春。

司棋在二小姐迎春屋里感受著來(lái)自四面八方有意或無(wú)意的冷落，這冷落倒不是針對(duì)她的，卻在無(wú)形的對(duì)比中使丫頭的地位也有了區(qū)別。司棋即使不在意，事情也會(huì)以相反的形式冷冷地展示給她看。這冷遇不知起于何時(shí)，來(lái)自哪里，但分明存在。迎春不語(yǔ)，司棋不言，若是一直這樣下去，司棋的形象就會(huì)被平靜掩埋了。但司棋有那樣強(qiáng)壯的身體，必蘊(yùn)藏著極大的勇力，這預(yù)示著一場(chǎng)必然會(huì)有的遭遇，于是終于因了一碗雞蛋羹爆發(fā)出來(lái)。除了這僅有的一次近似無(wú)理而又不平的爆發(fā)外，司棋是安靜而不惹事的，正如她的主人。

誰(shuí)也想不到，司棋在安靜的生活中卻苦心經(jīng)營(yíng)著一份愛(ài)情。愛(ài)情使人又勇敢又盲目又蠻干，就像她大鬧廚房一般。她與潘又安竟然在戒備森嚴(yán)的純女兒世界的大觀園里約會(huì)。這一場(chǎng)約會(huì)被鴛鴦沖散了，潘又安因害怕懲罰不知逃往何處，從此下落不明，杳無(wú)音信。司棋一方面為情人憂(yōu)心，又獨(dú)自承擔(dān)著事發(fā)的恐懼，那一個(gè)個(gè)輾轉(zhuǎn)反側(cè)神魂不定的夜晚，卻從來(lái)不曾有后悔二字。對(duì)照迎春蒼白的生活，司棋卻用她自然的生命熱情，無(wú)法停頓地彈奏著愛(ài)情的樂(lè)曲，使得她平庸的生命變得豐滿(mǎn)起來(lái)。

那封帶著熱度的情書(shū)被當(dāng)作罪狀展示在眾人面前，大家只顧拿司棋當(dāng)材料耍笑她的姥姥王善保家的，全然沒(méi)有顧及作為當(dāng)事人的女孩。只有當(dāng)鳳姐下令將司棋先看管起來(lái)時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)低頭不語(yǔ)的司棋一副面無(wú)愧色又無(wú)懼色出人意料的表情。這表情一時(shí)震懾住了鳳姐，只覺(jué)可異。

愛(ài)情使人忘了俗世的種種不成文的規(guī)定，抄檢大觀園最大的收獲便是查實(shí)了司棋的犯罪事實(shí)，但司棋還天真地以為自己可以求小姐求情免了這一處罰。周瑞家的說(shuō)得明白：“這么大女孩兒，自己作的，還不知道？把姑娘都帶的不好了?！笔玛P(guān)風(fēng)化的大事，姑娘的清白何等重要，惜春都把無(wú)辜的入畫(huà)給攆走了，司棋卻還抱著求人的幻想。

當(dāng)私情大白于天下的時(shí)候，司棋就成了那個(gè)世界里最孤立無(wú)援的人，甚至連同她深?lèi)?ài)的那個(gè)人都不能給她一絲安慰。就如約會(huì)的那個(gè)情節(jié)一樣，潘又安影子一樣出現(xiàn)，影子一樣消失，愛(ài)情成了司棋的獨(dú)角戲，獨(dú)自一個(gè)慘烈地表演著下面的情節(jié)。在那樣的境遇里，司棋表現(xiàn)了一個(gè)愛(ài)者的堅(jiān)強(qiáng)。她的等待與對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)信，成為她洗刷恥辱，照亮生命的最后也是唯一的光亮，她也從這束光里感受著虛幻的溫暖，用以抵擋嚴(yán)寒。

似乎終于等來(lái)了結(jié)果，潘又安回來(lái)了。但是，厄運(yùn)接著來(lái)了，潘又安沒(méi)說(shuō)回來(lái)的原因，而司棋的母親又恨透了這個(gè)毀了女兒一生的人。于是，司棋母親充當(dāng)了那個(gè)逼迫司棋的人，她要司棋斷絕與潘又安的關(guān)系。司棋為表示決心，便一頭撞死了。這情節(jié)太離奇，而且又安排在寶玉為巧姐講解烈女傳之類(lèi)的章節(jié)中，想來(lái)高鶚是想循了曹雪芹的思路，把所有女孩都納入悲劇，又把所有女孩都塑造得可愛(ài)些，司棋既有了前面的“失腳”，便只好用后面的節(jié)烈來(lái)彌補(bǔ)了。

我也不太相信潘又安的發(fā)跡。丟下情人被嚇跑的人，這么快就發(fā)跡了，外面的世界也太容易成功了。若這樣，大觀園里怎么還有那么多屈辱地生活著的人？毫無(wú)鋪墊的描寫(xiě)讓人感覺(jué)到銜接的突然。潘又安的做法完全不像個(gè)多情的情人，他的歸來(lái)竟然還要考驗(yàn)一下司棋是不是水性楊花貪圖錢(qián)財(cái)，這話(huà)全然不像是產(chǎn)生過(guò)愛(ài)情的樣子，他才剛剛發(fā)了不久，怎么就說(shuō)起這樣沒(méi)良心的話(huà)來(lái)？不過(guò)，他這話(huà)倒合乎男人的邏輯，在元稹的《鶯鶯傳》里，崔鶯鶯被始亂終棄，原因就在于紅顏禍水。禍水尚還視如珍寶，當(dāng)真是執(zhí)迷不悟了。據(jù)說(shuō)是在元稹實(shí)有其事的自傳性質(zhì)的傳奇里，他給自己披上了一件好看的外衣。好在潘又安還不算以此為借口拋棄了愛(ài)情，他最后也是殉情而死。