大師本癡狂。全世界的文化藝術(shù)大師們，大體上都與某種癡狂狷介的性情密切相關(guān)。

前幾年注釋《詩(shī)經(jīng)》，翻譯《楚辭》，講解詩(shī)詞，覺(jué)得古老中華的藝術(shù)謠曲源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、富于神韻。電視里看到廣西的對(duì)歌、神農(nóng)架傳來(lái)漢族史詩(shī)《太陽(yáng)傳》的一些片段，更覺(jué)得中國(guó)的歌謠世代相傳、親切自然。于是就癡癡呆呆地日思夜想，希望能欣賞到古往今來(lái)更多的民間謠曲、詩(shī)人樂(lè)章、畫(huà)家錦圖和人間戲劇，希望涉足于中國(guó)藝術(shù)的長(zhǎng)江大河中，通過(guò)對(duì)一代代精美藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)和品味，來(lái)更多地理解和貼近那些偉大的行吟者、那些千姿百態(tài)的中國(guó)文化藝術(shù)大師們。

在文化藝術(shù)層面，屈原是中國(guó)有史以來(lái)的第一位文學(xué)家和著名詩(shī)人。他的詩(shī)歌建筑在荊楚民歌尤其是祭祀歌謠的基礎(chǔ)之上，創(chuàng)造出從句型到音韻、從意向到形象都搖曳多姿、獨(dú)具一格的楚辭詩(shī)體。在情感的充沛、氣勢(shì)的龐大、思維的深廣、韻味的深長(zhǎng)乃至悲劇意味的濃重方面，后世詩(shī)人中能夠望其項(xiàng)背的極為有限。

論起中國(guó)詩(shī)歌，李白亦是獨(dú)一無(wú)二的最佳代表。他繼承發(fā)揚(yáng)了屈原的浪漫主義風(fēng)格，率真的情性、狂放的人格都通過(guò)自然流暢、行云流水的詩(shī)境表達(dá)出來(lái)。

迄今為止，中國(guó)詩(shī)人中像李白這樣擁有最大讀者群的人并不多。李白的詩(shī)，永遠(yuǎn)具備雅俗共賞、童叟皆明的無(wú)窮魅力。像“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這樣的詩(shī)，成為一代又一代中國(guó)人成長(zhǎng)過(guò)程中所必定吟唱過(guò)的謠曲，這些謠曲伴隨著中華民族的演進(jìn)、發(fā)展而流傳永久，成為中國(guó)人情感心理結(jié)構(gòu)中最為溫馨的層面。屈原與李白的詩(shī)歌，在一定意義上而言，已經(jīng)成為全民族的安魂曲。

在元雜劇大家中，我們特意精選了關(guān)漢卿和馬致遠(yuǎn)這兩位大師級(jí)的人物予以評(píng)述。盡管他們都是北京人，但是他們的情懷意志，兼有南北東西風(fēng)流才子的感覺(jué)與做派。所以這里也進(jìn)行了濃墨重彩的鋪展。

關(guān)漢卿的崛起，就像屈原在詩(shī)壇上的崛起一樣，分別成為中國(guó)藝術(shù)史上最早的大曲家和大詩(shī)人。

在政治較為黑暗的元代，在腐敗盛行的時(shí)期，在法制敗壞的環(huán)境，在草菅人命的場(chǎng)合，只有一位偉岸的關(guān)漢卿大師，高呼起《竇娥冤》中時(shí)代的最強(qiáng)音：

衙門(mén)從古向南開(kāi)，就中無(wú)個(gè)不冤哉！

這種敢于冒犯當(dāng)朝、抨擊權(quán)貴的民主化思想和人文關(guān)懷的力度，在一般藝術(shù)家那里，委實(shí)是難于想象的偉岸和強(qiáng)悍。

明代文人中，在民間影響最大的莫過(guò)于素有“江南第一風(fēng)流才子”之稱的唐伯虎。他的詩(shī)畫(huà)文采，在當(dāng)時(shí)都盛傳一時(shí)。他那首《言志》詩(shī)有云：“不煉金丹不坐禪，不為商賈不耕田。日來(lái)寫(xiě)就青山賣，不使人間造孽錢?！边@樣的自白，道出了一些有傲骨、有志氣的知識(shí)分子靠詩(shī)文書(shū)畫(huà)賣錢吃飯的坦蕩胸懷。我認(rèn)為曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中著名的《葬花詞》，幾乎就是唐伯虎《花下酌酒歌》和30首《落花詩(shī)》的整合翻版。無(wú)論從那一方面進(jìn)行考查，這位蘇州才人都可以躋身于藝術(shù)大師之列。

徐渭當(dāng)然是中國(guó)文人中少有的天才，但是當(dāng)天才受到社會(huì)的輕視與迫害之后，很快就靠近了狂人和瘋子的行列。徐渭在詩(shī)文書(shū)畫(huà)方面都出手不凡，在雜劇和南戲研究方面也多有創(chuàng)獲。他的《四聲猿》雜劇在明雜劇中是應(yīng)該排在最前列的。徐渭的寫(xiě)意花鳥(niǎo)畫(huà)氣勢(shì)酣暢，奠定了青藤畫(huà)派的新格局，直接領(lǐng)導(dǎo)著明清畫(huà)風(fēng)的潮流。著名公安派文人袁宏道還曾將徐渭稱之為明代第一詩(shī)人，對(duì)這位在世時(shí)大不如意的落魄狂人予以了充分表彰。

湯顯祖無(wú)疑是最有才情的戲劇藝術(shù)大師之一。以《牡丹亭》為代表作的《臨川四夢(mèng)》，是對(duì)愛(ài)情、人生、社會(huì)與政治的美夢(mèng)、幻夢(mèng)和噩夢(mèng)之演繹，以及夢(mèng)醒時(shí)分的感慨與無(wú)奈?！赌档ねぁ穼?xiě)杜麗娘對(duì)夢(mèng)中情人的生死之戀，謳歌了自然的人性、人情和正常合理的欲望，描摹了一旦這些性情欲望慘遭禁錮時(shí)所迸發(fā)出來(lái)的強(qiáng)大生命能量。在禮教大防有若鐵桶一般桎梏著人們性靈的時(shí)代，湯顯祖高舉起人性自然、愛(ài)情自由的大旗，使得年輕人領(lǐng)悟到生命的質(zhì)量、理想的美好，以及追求理想所必須付出的沉重代價(jià)，實(shí)踐理想時(shí)所獲得的巨大歡悅。

李漁是中國(guó)文化史上集大成的人物。他的《閑情偶記》，可以看成是清人如何生活得優(yōu)雅自在、富于文化氣息的一本生活指南或曰百科全書(shū)。他的小說(shuō)也寫(xiě)得通俗動(dòng)人、十分煽情。在戲劇天地里，李漁集編導(dǎo)和劇團(tuán)管理人于一身，融戲劇實(shí)踐和理論總結(jié)于一爐，將中國(guó)傳統(tǒng)戲劇予以了較成系統(tǒng)的歸納和總結(jié)。

鄭板橋也以詩(shī)、書(shū)、畫(huà)“三絕”而在中國(guó)藝術(shù)界獨(dú)具一格。直到如今，市面上最為流行的書(shū)法匾額，也許還是鄭板橋的“難得糊涂”拓本。他的蘭竹畫(huà)，一直到現(xiàn)在還沒(méi)有人敢說(shuō)已經(jīng)逼近乃至超越了其成就。虛心向上的生命品格，正直挺拔的人格精神，清香幽雅的道德風(fēng)范，都在其蘭竹畫(huà)中得到了極為形象生動(dòng)的體現(xiàn)。

20世紀(jì)最為著名的東方名旦是梅蘭芳。梅蘭芳祖籍南方，生于北京，上海是他的第二故鄉(xiāng)。更為重要的是，梅蘭芳屬于全世界，他是迄今為止各國(guó)表演藝術(shù)家當(dāng)中男扮女裝的第一號(hào)代表人物。

古往今來(lái)的中國(guó)文化藝術(shù)大師們用自己的全部生命激情、全部藝術(shù)創(chuàng)造，在不同的文化門(mén)類中共同延續(xù)了民族歌謠的吟唱傳統(tǒng)。關(guān)于夢(mèng)幻與愛(ài)情、追求與失望、幸福和痛苦、社會(huì)與個(gè)體、生存與毀滅等諸多生命命題，都在這些藝術(shù)大師的天然創(chuàng)造中得到了向著理想靠攏的完美體現(xiàn)。

藝術(shù)大師是誕生在中國(guó)文化藝術(shù)的廣袤而深厚的土壤中的，通過(guò)他們，我們其實(shí)可以窺得傳統(tǒng)文化的研究軌跡，了解黎民百姓浮塵上下的生存狀況及其喜怒哀樂(lè)的人生情懷。

古老中華的藝術(shù)大師，原本不止書(shū)中收錄的這十二尊或飄逸、或偉岸的塑像。但是這十二位大師，往往能開(kāi)一代藝術(shù)之風(fēng)氣，為一代風(fēng)俗之明鏡，所以首先匯集于此。還可以用不同的采擇標(biāo)準(zhǔn)，遴選出另外一些藝術(shù)大師，同樣予以謳歌和禮贊，我寄希望于下一個(gè)美妙而有余暇的假期。

那么，我且將中國(guó)藝術(shù)大師們的生命之歌速記下來(lái)，將藝術(shù)之魂禮贊下去。