少哉的父親是漢口南洋兄弟煙草公司的茶房，為人忠厚勤勞，深得公司買辦莫汗先生的喜歡。紅毛碧眼的莫汗會(huì)說(shuō)幾句中國(guó)話，看到茶房常常會(huì)問(wèn)：有什么事要我?guī)兔幔?/p>

南洋煙草公司是漢口最大的公司，南洋大樓是漢口最高的樓，進(jìn)出的不少是英國(guó)人和印度人。少哉的父親在那里做事，每月有三塊大洋的薪水，一年發(fā)兩套洋布工作服，按月領(lǐng)毛巾、肥皂和澡堂子票，還有什么事情敢麻煩買辦先生呢？

茶房不知道那是一句客套話，就像中國(guó)人見(jiàn)面問(wèn)“吃了嗎”，不是真要請(qǐng)你吃飯的意思。莫汗問(wèn)了幾回，茶房鼓起勇氣說(shuō)，兒子在鄉(xiāng)下念完了私塾，想讓他到漢口來(lái)上中學(xué)。

莫汗一怔，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

過(guò)了幾天，莫汗告訴茶房：已經(jīng)跟寶善堂的教會(huì)學(xué)校說(shuō)好了，讓你兒子去那里上學(xué)吧。茶房一聽(tīng)，高興得差點(diǎn)將水壺掉到地上，連夜趕回長(zhǎng)亭鄉(xiāng)下，叫鳳仙喊少哉來(lái)說(shuō)話。

少哉正在做夢(mèng)，鳳仙擰著耳朵把他拉起來(lái)，喊道：“爹回了！”

少哉一驚，揉著眼睛問(wèn)：“不是年不是節(jié)的，爹怎么會(huì)回來(lái)？”

鳳仙說(shuō)：“我怎么知道，你去問(wèn)他。”

聽(tīng)到鳳仙歡快的呼氣聲，少哉快要暈過(guò)去了。父親這時(shí)候突然回來(lái)，該不是要他們圓房吧？

鳳仙是少哉的童養(yǎng)媳，剛到他家的時(shí)候，瘦得像只貓。一晃十年過(guò)去了，變成個(gè)高大肥碩的女人。走起路來(lái)熱氣騰騰，管起少哉當(dāng)仁不讓，洗臉、洗腳、吃飯、睡覺(jué)……事無(wú)巨細(xì)。十五歲的少哉剛剛長(zhǎng)起一點(diǎn)個(gè)子，她已經(jīng)幾次撲到床上，要把生米煮成熟飯，嚇得少哉心驚肉跳。

少哉盼望父親回來(lái)，又害怕父親回來(lái)。逢年過(guò)節(jié)，父親大包小包地帶回一些鄉(xiāng)下人稀罕的糖果點(diǎn)心來(lái)，好吃，好體面?？墒歉赣H每次回來(lái)，少不得要教訓(xùn)他：好好念書(shū)，聽(tīng)你娘的話，早點(diǎn)成家立業(yè)……少哉是獨(dú)生子，父母盼著他早點(diǎn)娶妻生子，傳宗接代。比他大四歲的鳳仙更是迫不及待，天天盼著父親回來(lái)給他們圓房。

少哉穿上衣服，來(lái)到堂屋，果然見(jiàn)父親坐在油燈下喝茶。他喊了一聲爹，低著頭站在一側(cè)，等待發(fā)落。

父親沒(méi)有教訓(xùn)他，也沒(méi)提圓房的事，而是咧嘴一笑：“收拾東西，跟老子走?！?/p>

“現(xiàn)在？”少哉一愣，不敢相信自己的耳朵。

“現(xiàn)在?！备赣H說(shuō)，“我們家祖上積了德，碰上莫汗先生這個(gè)好人，才提了一回你上學(xué)的事，他就放在心上了?！?/p>

父親長(zhǎng)年在茶爐前勞作，身上的皮被爐火烤干了，整個(gè)人縮得像粒核桃。在茶房里，他一身短打扮，鏟煤、續(xù)水，干的是粗活。只有回鄉(xiāng)，他才會(huì)換上一件洋布面的長(zhǎng)袍大褂，再將里面的白袖口翻出來(lái)，像個(gè)有身份的人。

父親端著茶杯，絮絮不休地說(shuō)：漢口總共只有兩處洋人辦的教會(huì)學(xué)校，一處在租界里，收的是有錢(qián)人家的孩子；另一處在寶善堂，雖說(shuō)是面對(duì)平民，也不是一般人家的孩子進(jìn)得去的。

聽(tīng)了父親的話，少哉喜出望外。漢口樓房比天高，漢口的馬路寬又直，漢口的電燈不怕風(fēng)，漢口人天天上戲園子……他做夢(mèng)都想離開(kāi)長(zhǎng)亭，做一個(gè)漢口人。

母親也很高興，紅光滿面地挑亮燈盞，一邊趕著為少哉縫制新衣，一邊叮囑：漢口是花花世界，莫放蕩，要學(xué)好，等你有了出息，一家人跟著享?！?/p>

唯有鳳仙拉著一張臉，撒著兩只大腳片子叭噠進(jìn)、叭噠出，不知是高興還是在示威。

父親看了她一眼，放下茶杯，緩緩地說(shuō)：“等他畢業(yè)了，回來(lái)給你們圓房。”

鳳仙一陣臉紅，竟問(wèn)：“還要幾年？”

父親說(shuō)：“三年?！?/p>

“再等三年，我都老了……”鳳仙嘀咕一句，轉(zhuǎn)眼不見(jiàn)人。

少哉的老家長(zhǎng)亭，坐落在黃陂縣城東南的武湖邊上。兩條小河從村前村后彎彎地流過(guò)，又有幾方池塘散落在田疇綠野之間，二十幾幢青瓦粉墻的宅子，疏疏朗朗地點(diǎn)綴在桑榆和岸柳叢中，晨霧蒙蒙，炊煙裊裊，像一張剛剛畫(huà)完的水墨畫(huà)。

少哉就像一只趴在畫(huà)上的蟋蟀，忽然間要跳出這張畫(huà)，離開(kāi)這片生養(yǎng)他的水土，潮濕的空氣里似乎有了一種淡淡的憂傷。這憂傷在他快樂(lè)的眼睛里添加了一點(diǎn)水霧般的迷茫。

雄雞啼鳴，東方破曉，少哉該啟程了。

少哉在房間里收拾東西的時(shí)候，鳳仙闖進(jìn)來(lái)，一把菜刀架在他的脖子上，嘴里恨恨地說(shuō)：“我聽(tīng)爹的，再等三年。敢在漢口好上了哪個(gè)女人，一刀劈了你！”

少哉口瞪目呆，哪里敢說(shuō)半個(gè)“不”字？

寶善堂在漢口武圣路的對(duì)面，幾座尖頂?shù)难髽抢?，有教堂、育嬰堂和教?huì)學(xué)校。一道高高的圍墻擋住了人們的視線，一座掛著十字架的拱門(mén)，讓人有種走進(jìn)另一個(gè)世界的感覺(jué)。

少哉興高采烈地來(lái)到漢口，原以為可以做一個(gè)自由幸福的漢口人，沒(méi)想到教會(huì)學(xué)校近乎于苛刻的約束，讓他像關(guān)進(jìn)籠子的鳥(niǎo)一樣郁悶。每天早晨，天還沒(méi)亮就要起來(lái)禱告，穿長(zhǎng)袍的教士沒(méi)完沒(méi)了地傳遞上帝的福音，到了晚上還得懺悔，檢討自己做過(guò)什么錯(cuò)事，犯下什么罪孽，乞求上帝的寬恕……只有禮拜六的下午，他才能回到父親的茶房里，看著爐膛里跳動(dòng)的火苗，聞著開(kāi)水里的鐵銹味，吃幾塊父親從冠生園買回的糕點(diǎn)。

少哉開(kāi)始想念家鄉(xiāng)了。想念清清流過(guò)的河水，想念小荷林立的池塘，想念稻場(chǎng)上一起玩耍的好伙伴，想念母親悠長(zhǎng)的呼喚……甚至連洶涌澎湃的鳳仙，也不覺(jué)得那么可怕了。在家里的時(shí)候，他常常故意不理她，故意惹她生氣，故意藏在某個(gè)角落里看她著急，聽(tīng)著她的大腳片子叭噠叭噠進(jìn)、叭噠叭噠出，真是好玩。

父親發(fā)現(xiàn)他臉上沒(méi)有笑容，勸導(dǎo)說(shuō)：好好讀書(shū)，畢業(yè)了，再求莫汗先生介紹你到洋行里去上班。

那是一個(gè)誘人的前景。

洋行里的先生們著西裝，穿皮鞋，挽著小姐的臂膀進(jìn)進(jìn)出出，那種風(fēng)光，讓人心跳。

少哉在教會(huì)學(xué)校里憋了三年，讀了不少書(shū)，學(xué)了一些天文地理，還會(huì)說(shuō)一串“英格里西”，變成了一個(gè)留著小分頭、雙手插在褲袋里的翩翩兒郎。

這一年，日本兵打過(guò)來(lái)了。

華北淪陷，上海失守，南京屠城……中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候。蔣介石把國(guó)民黨的黨、政、軍機(jī)關(guān)轉(zhuǎn)移到江城，武漢成了抗戰(zhàn)的中心。十幾位中國(guó)最著名的畫(huà)家在黃鶴樓下聯(lián)袂揮毫，一夜間畫(huà)出了蔣委員長(zhǎng)的巨幅畫(huà)像。他站在長(zhǎng)江邊揮動(dòng)巨手，號(hào)召全國(guó)軍民：“地?zé)o分南北，人無(wú)分長(zhǎng)幼，同仇敵愾，保衛(wèi)大武漢……”

于是，大江沸騰，人潮如涌，武漢到了歷史上最躁動(dòng)、最熱烈的時(shí)刻。各路政客粉墨登場(chǎng)，抗日精英云集三鎮(zhèn)，集會(huì)游行、唱歌演戲、募款獻(xiàn)金……每個(gè)人都發(fā)出最后的吼聲，決心用自己的血肉之軀，堅(jiān)守武漢，保衛(wèi)中華。

身在教會(huì)學(xué)校里的少哉坐不住了。

那是一個(gè)令人不安的中午，陽(yáng)光把早到的暑熱逼進(jìn)了宿舍，傳教士強(qiáng)迫學(xué)生躺在床上午休。國(guó)難當(dāng)頭，豈能安穩(wěn)在一張小小的床榻之上？十八歲的少哉把枕頭藏進(jìn)被窩，躲過(guò)巡查教師的目光，偷偷翻越過(guò)了圍墻。

大街上滿眼都是傳單、標(biāo)語(yǔ)、旗幟，到處是響徹云霄的口號(hào)，一場(chǎng)場(chǎng)活報(bào)劇把人們的情緒推向高潮。少哉立即加入到游行隊(duì)伍中，和大家一起振臂高呼：“抗戰(zhàn)到底，不做亡國(guó)奴……”

隊(duì)伍游過(guò)五馬路，游過(guò)漢正街，游到了三民路口的孫中山銅像前。銅像背南面北，仿佛千里跋涉，剛剛從滔滔的長(zhǎng)江邊爬上岸來(lái)。國(guó)父手扶一根拐杖，茫然地看著北方那片已經(jīng)淪陷的國(guó)土。