1948年冬，他作為國(guó)民黨國(guó)防部高級(jí)專(zhuān)員去蘇北海州視察東線防務(wù)，向第七兵團(tuán)司令黃伯韜傳達(dá)蔣介石的戰(zhàn)役部署。他的兒子楚定飛和女婿蘇子明都在黃伯韜手下任職。為了配合部隊(duì)行動(dòng)，楚軒吾留在海州，被任命為第二十五軍代理軍長(zhǎng)，晉銜中將。

戰(zhàn)斗開(kāi)始后，黃伯韜的部隊(duì)一敗涂地。楚定飛為了士兵不再作無(wú)謂的犧牲，勸黃伯韜下令投降，被黃伯韜槍斃了。黃伯韜讓蘇子明帶一個(gè)連沖出重圍報(bào)信，然后開(kāi)槍自殺。楚軒吾帶領(lǐng)一千余名士兵投降了。

華東野戰(zhàn)軍第五縱隊(duì)參謀長(zhǎng)李聚興接待他們，并以自己高深的修養(yǎng)和出色的軍事才能使他們折服。李聚興還向他們宣布了一個(gè)個(gè)人喜訊：兩天前他的愛(ài)人在后方生了個(gè)兒子，為了紀(jì)念戰(zhàn)斗勝利，預(yù)祝戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束，他給孩子取名李淮平。

楚軒吾的講述對(duì)李淮平來(lái)說(shuō)太意外了。他又把楚軒吾的外孫女和外孫叫出來(lái)訓(xùn)斥，沒(méi)想到楚的外孫女就是南珊。他驚愕得說(shuō)不出話來(lái)。從南珊的眼睛里，他看到了倔犟、憂傷和失望，再也沒(méi)有春天的早晨那種明亮的火花了。

這個(gè)不平靜的夏夜在李淮平的心上刻下了難以磨滅的印記。

兩年多過(guò)去，1968年冬天，李淮平到火車(chē)站去給幾位到內(nèi)蒙古草原落戶的朋友送行，在火車(chē)上意外地看到了南珊一家。南珊帶弟弟南琛去農(nóng)村插隊(duì)，楚軒吾和老夫人來(lái)送她姐弟倆。李淮平偷偷躲在一邊，聽(tīng)他們一家的談話。從南珊的話中，他知道南珊心地善良但曾經(jīng)受到傷害，因此信仰上帝耶和華。

在那個(gè)春天的早晨，南珊曾經(jīng)傾心于他，但又在那個(gè)夏天的夜里失望了。從楚軒吾對(duì)南珊的囑咐中，他看到了楚軒吾身上沉著、淵博、寬厚、樂(lè)觀的美德。

十二年過(guò)去，李淮平已經(jīng)成為海軍軍官，這年秋天他在從南方回北京的途中去攀登向往已久的泰山，與一位知識(shí)淵博、仙風(fēng)道骨的長(zhǎng)老同行，談?wù)軐W(xué)、談宗教。

當(dāng)他批評(píng)宗教的虛幻、不真實(shí)時(shí)，長(zhǎng)老教導(dǎo)他：“對(duì)真善美的追求，才是人類(lèi)精神生活的全部?jī)?nèi)容。而追求真的，是科學(xué)，追求美的，是藝術(shù)，追求善的，就是宗教”。

晚飯后，李淮平與長(zhǎng)老去月觀峰看落日，意外地遇到了給一個(gè)外國(guó)旅行團(tuán)做翻譯的南珊。相隔十二年的巧遇使他又驚訝又激動(dòng)，但當(dāng)年那個(gè)年輕姑娘已經(jīng)變成了成熟的婦女。

從南珊的口里，他得知楚軒吾和夫人四年前已去世，南珊的父親蘇子明已回國(guó)，而南珊的母親卻客死在法國(guó)了。

南珊說(shuō)十五年前的春天他們討論的文明與野蠻的問(wèn)題她思考了十五年，終于領(lǐng)悟到：“當(dāng)我們?cè)噲D用好和壞這樣的概念去解釋歷史的時(shí)候，我們可能永遠(yuǎn)也找不到答案”。她說(shuō)在信仰上她傾向于自己的祖先，贊賞“中國(guó)人那種樂(lè)天知命的自信和生死浮沉的豁達(dá)態(tài)度”。

李淮平試圖追回失去的愛(ài)情，南珊回絕了他，告訴他人生的不同階段有不同的內(nèi)容，在人生的秋天不應(yīng)再去追尋春天的愛(ài)情，而應(yīng)去創(chuàng)造豐碩的果實(shí)。她說(shuō)以后不要再見(jiàn)面，她愿意讓那本李淮平珍藏了十五年的書(shū)永遠(yuǎn)留在李淮平身邊。

晚霞已消失，夜幕籠罩。望著南珊遠(yuǎn)去的背影，李淮平知道往事已經(jīng)過(guò)去，自己的視野應(yīng)當(dāng)轉(zhuǎn)向廣闊的未來(lái)。

作者在開(kāi)頭寫(xiě)道：“記住吧，朋友，假如你能明白這故事的邏輯，并且能善處它，那么當(dāng)這樣的事情終于也來(lái)到你生活中的時(shí)候，你不知會(huì)從中免去多少你能夠免去的痛苦，更不知會(huì)得到多少你應(yīng)該得到的幸福！……”