總是有太多人議論這個人的后期的怪異與不端，想想惟有他自己才能永遠面對一身松弛而坍塌的肉體。這就像外星人的裝備套在了一個有呼有吸的人類一員的身上，流行文化的帝國大廈無法轟然倒下，也需在面具后面抽走光芒。他制造了把兒子舉出窗外的神經(jīng)質(zhì)行為，他也讓孩子們戴著口罩，戴著眼套走進一個帶有各種“細菌”的世界，他即使想與世隔絕，也無法隔絕他存在的影子。

邁克爾·杰克遜的打扮，還有他那尖利的嗓音，無不都在隱喻對性別以及人性的重塑。至于，他那著名的太空舞也是從《星球大戰(zhàn)》到《ET外星人》，再到《回到未來》的升空體驗的綜合。這個一輩子喜歡彼得·潘的偉大藝人終究沒有離開他的加州“夢幻島”私人宮殿。

不知道那么多被邁克爾·杰克遜征服了的歌迷中，有多少人真正明白：邁克爾·杰克遜是最不適合成為聚光燈下的寵物的。他的童年更多地被殘暴的父親所統(tǒng)治，而那種出人頭地的少年夢想是以鞭打和母愛的隱退為基礎(chǔ)的。在日后邁克爾·杰克遜最愛交往和心儀的女藝人中，往往都是年長的，從戴安娜·羅斯到凱瑟琳·赫本，再到伊麗莎白·泰勒，她們給了他足夠的安全感，也給了他兒時缺憾的彌補。我們也確信，那個曾經(jīng)雷厲風馳一般的“怪物”把自己包裹得很深，他是身體的影子，卻是靈魂的好奇者，而他的內(nèi)心感受其實并沒有傾訴的地方。在音樂領(lǐng)域，他扮演了機器人時代的英雄，也擔當了物質(zhì)揮霍時代的驕子，但在愛的領(lǐng)域，他只有失落與失敗。如果說，一個人的堅強體現(xiàn)在他的始終如一，那么邁克爾·杰克遜的生命音符的確是強大的。他只是把注意力從異性的身上更多地轉(zhuǎn)向孩子們，他知道，他可以和他們玩沒有欺騙的游戲，可以和他們一起對未來世界充滿好奇。他是孩子們的小飛俠。

邁克爾·杰克遜坦言，他曾對自己的臉充滿自卑。上帝就是這樣壓迫著任何一個試圖尋找完美的人的，一個世紀出一個的音樂天才，卻有一副虛弱到絕望的身體，他在皮膚上唱起了一段月光曲，他也在墨鏡的后面流淌出一條河。當青春年華不再是鏡子里的?？?，他身后那些不友好的鏡頭開始描摹他，把他形容為黑暗里的妖魔。

這個在2001年或者2009年漫游過太空的地球人，在聽到盧卡斯的女兒學會說的第一個詞是——邁克爾·杰克遜時，激動得飛了起來。我終于明白，這個聲音里有飛翔感的男人為

什么顫栗的理由了，無論是超速的宣泄，還是委婉的抒情，他生命的根不在地下。在深夜的鏡子里，他那張臉一定美到不存在。上帝只讓他一個人去接近這份真實，就像他喜歡的美國詩人羅伯特·弗洛斯特的那句詩句：“從一片葉子可以看到整個世界嗎？”是的，從一片愛的葉子，我們看到了整個西方流行世界的飄零。

2009年6月26日于滬