智者：形成一個(gè)整體需要一個(gè)過程。首先，兩個(gè)人互相吸引，他們開始關(guān)心對(duì)方的想法和感受。然后他們逐漸擁有共同的看法和價(jià)值觀。我學(xué)會(huì)從你的期望看問題，逐漸把你的價(jià)值看做我自己的價(jià)值。我不僅以我認(rèn)為是為你好的方式對(duì)待你，而且以你認(rèn)為是為你好的方式對(duì)待你。最后，他們具備了一個(gè)共享的身份，這種共享的身份是由兩個(gè)個(gè)體形成，可是一旦形成，這個(gè)整體就會(huì)被看得比它的各個(gè)部分更重要、更確定。我愛人的悲劇會(huì)對(duì)我產(chǎn)生影響，他的悲劇也就是我的悲劇。

哲學(xué)家：可是為什么是兩個(gè)人成為一個(gè)整體呢？如果兩個(gè)人比一個(gè)人更加完整，為什么三個(gè)人不比兩個(gè)人更完整？如果兩個(gè)人可以融合成為一個(gè)整體，為什么三個(gè)人或者四個(gè)人不能融合成一個(gè)整體？

智者：一個(gè)人是不夠的，所以兩個(gè)人就是必需的。三個(gè)人不是必需的，但也不是完全不可能。就像我前面說過的那樣，愛情是植根于人性之中的。缺少愛的關(guān)系，一個(gè)人是不完整的。至少得兩個(gè)人才能形成一個(gè)整體。當(dāng)然，這并不是說隨便兩個(gè)人都能形成一個(gè)整體。不過兩個(gè)人是形成一個(gè)整體的最少人數(shù)。由于兩個(gè)人就可以形成一個(gè)整體了，所以第三個(gè)人就不是必需的了。可是這并不是說，三個(gè)人就不可能。如果兩個(gè)人已經(jīng)融合在一起并且確立了這種新身份，另外出現(xiàn)的第三個(gè)人每每會(huì)被這兩個(gè)人看做是對(duì)他們愛情關(guān)系的威脅或者損害。不過這種排他性并非來(lái)自愛情本身，而是取決于身處其中的人的態(tài)度和愛情關(guān)系的本質(zhì)。簡(jiǎn)而言之，我并不排除三個(gè)人或者更多的人融合成為一個(gè)整體的可能性，盡管這種事情非常罕見。

哲學(xué)家：這是個(gè)非常有意思的理論。一方面，它與最大眾化的愛情理論，也就是浪漫愛情理論尖銳沖突；另一方面，它與人們對(duì)于愛情的共同感受又是一致的。

智者：與浪漫愛情觀的差異是顯而易見的，真正的愛情并不像浪漫愛情那樣隨時(shí)間減弱，而是隨著時(shí)間的流逝而逐漸加深。這是因?yàn)樵黾拥墓餐?jīng)驗(yàn)一般會(huì)加深愛情關(guān)系，而不是使其變淡?？墒沁@種對(duì)愛情的理解與人們對(duì)愛情的共同感受有什么關(guān)系呢？

哲學(xué)家：人們對(duì)于愛情有一些共同的信念。比如說，愛人是獨(dú)特的和不可替代的；愛人應(yīng)該彼此誠(chéng)實(shí)相待；愛人應(yīng)該生活在一起。從個(gè)人主義觀點(diǎn)來(lái)看，這些信念是很難證明其合理性的?？墒且罁?jù)愛情的融合理論，這些信念就都很容易解釋了。

智者：很高興聽你這么說，請(qǐng)繼續(xù)。

哲學(xué)家：愛人不是渴望獲得的東西的一個(gè)實(shí)例，而是愛情關(guān)系中必不可少的一個(gè)組成部分，所以愛人的位置是獨(dú)特且不可替代的。只要不破壞愛情關(guān)系，愛人就是獨(dú)特且不可替代的。愛人應(yīng)該彼此坦誠(chéng)相待，因?yàn)椴徽\(chéng)實(shí)對(duì)于兩個(gè)人融合成為一個(gè)整體是有害的。愛人應(yīng)該生活在一起，因?yàn)榉珠_的時(shí)間太長(zhǎng)，他們就更像是兩個(gè)分開的個(gè)人，而不是一個(gè)融合在一起的整體。

智者：我就當(dāng)你所說的是贊揚(yáng)了。這意味著我們?nèi)粘５墓餐拍钍侵С治业睦碚摰?。哲學(xué)家：如果愛情是兩個(gè)個(gè)人的融合，那么愛情與自由之間是否有沖突呢？是不是愛情關(guān)系越深厚，需要放棄的自由就越多？智者：我承認(rèn)在愛情和自由之間是存在一定的矛盾的，就像工作和家庭之間有矛盾一樣。不過，這并不意味著如果其中一樣你擁有的多，另

外一樣就必然很少。有些人能夠比另外一些人更好地在兩者之間尋求一種平衡。哲學(xué)家：可是自由不也是植根于人性之中的嗎？為什么為了愛而放棄自由更合人性，而不是為了維護(hù)自由而放棄愛情？

智者：如果是完全的融合，那么就只剩愛情、沒有自由了。可是融合只能達(dá)到一定程度，完全融合只是一種理想，對(duì)于我們這些凡人而言，那是永遠(yuǎn)都實(shí)現(xiàn)不了的。愛人是具體的人，他們有著不同的身體，他們的個(gè)人特征是無(wú)法否認(rèn)的。融合只是不完全的融合，所以還是給自由留有相當(dāng)大的空間的。

哲學(xué)家：如果在自由和愛情之間存在矛盾，為什么多些愛情少些自由，比多些自由少些愛情更好？為什么前者是更好的平衡狀態(tài)？

智者：我相信我已經(jīng)說清楚了。愛情是一種理想，我認(rèn)為這種理想無(wú)法完全實(shí)現(xiàn)。我并沒有說這種理想不需要付出代價(jià)。但是如果你看不出這種理想的吸引力，那我也就只能為你難過了。