父母將我轉到一所教會學校，在那里我得到修女們更多的幫助。從那一年開始，我的成績單上每一門功課都是D。語言和文化上的差異讓我變成了一個不合群的人，大部分時間里我只能自己一個人度過。在鄰居家的孩子們甚至無法單獨上街之前，我就開始騎單車到十幾公里外的一個私人高爾夫球場；因為怕被保衛(wèi)發(fā)現(xiàn)我常常躲在柳樹下，那兒有個湖泊，我想釣湖里的藍腮太陽魚和鱸魚。不久，我在城里發(fā)現(xiàn)了另外一個好去處，那就是格里菲斯公園（Griffith Park）和洛杉磯河；從此，每天放學后我都會跑過去，抓青蛙，捕龍蝦，帶上弓箭打棉尾兔。到了夏天，我會到一個冒著泡沫的水域游泳，附近一家電影制片廠的膠片顯影實驗室排出的廢水污染了它。如果我得了癌癥，很可能要追溯到那段游泳經(jīng)歷。

我的中學時期是最糟糕的。我染上了丘疹，再也不能四處溜達了；除工藝課外，我對任何課程都不感興趣。不過，我總有法子讓自己悠哉游哉。我在體育方面天賦過人，例如棒球和足球；但只要有人在場觀看，我就會變得笨手笨腳。從很小的時候起，我就知道，更好的辦法是發(fā)明一種屬于自己的運動，這樣你才能戰(zhàn)無不勝。我在海洋、小河和洛杉磯周邊的山坡上發(fā)現(xiàn)了屬于自己的運動。南加州鷹獵俱樂部的一些成員。右邊那個端著蒼鷹的人就是我。攝于1956年。資料來源：Courtesy of Patagonia在圣費爾南多峽谷斯托尼波因特訓練繞繩下降。攝于20世紀50年代早期。

資料來源：Courtesy of Patagonia有時數(shù)學課很無聊，我就盯著天花板看，試圖數(shù)清天花板上有多少個孔。歷史課是我練習屏息功夫的大好機會，于是每到周末我就會溜到馬里布海岸（Malibu coast），潛到很深的水下抓鮑魚和龍蝦。在《汽車工藝》課上，我總是在車底晃來晃去，除非看到那個負責點名的漂亮女生的雙腿，我是不會鉆出來的。

我和一些不合時宜的同道中人，包括音樂老師羅伯特?克里米斯（Robert Klimes）和加州大學洛杉磯分校畢業(yè)生湯姆?凱德（Tom Cade），一起成立了南加州鷹獵俱樂部（Southern California Falconry），我們訓練獵鷹來狩獵。每個春天的周末我們都會去野外尋找鷹巢；有時我們對小鷹們進行集訓，有時也會單獨訓練某只小鷹。我們的俱樂部推動了加州第一個鷹獵管理條例的出臺。

這是我人生中可塑性最強的年代。當一名15歲的少年執(zhí)意誘捕一只狂烈的蒼鷹，他徹夜不眠地守候，直到這只放松警惕的鷹在他的拳頭上睡去，得手之后，他又開始更辛苦地馴服這種驕傲的鳥兒。假設身邊有位禪師，他可能會發(fā)問：“到底是誰在這里接受訓練呢？”