1985年，當(dāng)研究人員問(wèn)一個(gè)美國(guó)人“你有多少知己”的時(shí)候，一般得到的答案是三個(gè)?？傻搅?004年他們?cè)俅翁岢鲞@個(gè)問(wèn)題時(shí)，25%的美國(guó)人給出的答案是“一個(gè)都沒(méi)有”。也就是說(shuō)，在21世紀(jì)，1/4的美國(guó)人找不到一個(gè)可以敞開(kāi)胸懷交談的親密同伴。

也是在2004年，世界健康組織與哈佛大學(xué)發(fā)表的一份聯(lián)合研究報(bào)告顯示，幾乎有10%的美國(guó)人正在遭受抑郁癥和雙相型障礙的折磨。他們還發(fā)現(xiàn)，暴飲暴食的比例也上升了，同時(shí)上升的還有兒童因?yàn)橐钟舭Y和注意力分散而接受藥物治療的比例。

在聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)（UNICEF）對(duì)21個(gè)最富裕的國(guó)家進(jìn)行的調(diào)查中，美國(guó)的兒童福利排在了倒數(shù)第二位，只有英國(guó)比美國(guó)更糟糕。美國(guó)的嬰兒死亡率最高，遭受過(guò)暴力和欺凌的兒童比例排第二，在家庭的混亂，以及與家人和朋友之間的糟糕關(guān)系這方面也高居第二。很多來(lái)自全國(guó)各地的調(diào)查對(duì)象反應(yīng)，他們的家人早已不在一起吃飯了。孩子們說(shuō)，他們不和父母交談，也沒(méi)覺(jué)得兄弟姐妹們很友善或者能幫助自己。

對(duì)21世紀(jì)的公民來(lái)說(shuō)，“從前的那些事” 永遠(yuǎn)生活在自己長(zhǎng)大的村莊里，與一個(gè)由長(zhǎng)輩選擇的人結(jié)婚，或者按照牧師、父母、或其他長(zhǎng)輩的要求做事 已經(jīng)毫無(wú)吸引力了。但上面那些令人擔(dān)憂的統(tǒng)計(jì)告訴我們，我們的社會(huì)在“獨(dú)立”這條路上似乎走得太遠(yuǎn)了，我們付出的代價(jià)已經(jīng)不僅僅是精神和身體的健康，甚至還有近乎崩潰的社會(huì)凝聚力和日漸衰竭的經(jīng)濟(jì)動(dòng)力。“強(qiáng)制性群居”理論告訴我們，人與人之間應(yīng)該是互相依賴的?！蔼?dú)立”，生物學(xué)家林恩·馬格里斯（LynnMargulis）提醒我們，“是一個(gè)政治術(shù)語(yǔ)，而不是科學(xué)術(shù)語(yǔ)?！?/p>

然而，“獨(dú)立”恰恰是我們的文化所提倡的。我們的生活總是在遷移中度過(guò)，哪里有生意，我們就奔向哪里。到了20世紀(jì)中期的時(shí)候，這種所謂的獨(dú)立，其實(shí)完全可以用漂泊不定來(lái)形容。許多公司都喜歡把自己管理人員時(shí)不時(shí)地派到別的地方去，讓他們過(guò)上了候鳥(niǎo)一般的生活。洲際公路的構(gòu)架，標(biāo)準(zhǔn)住宅的普及以及交通工具的進(jìn)步，拆散了無(wú)數(shù)的“社區(qū)”。銷售人員，咨詢顧問(wèn)以及像我這樣的學(xué)者，大多已經(jīng)成了“馬路天使”，甚至“空中飛人”。

孤獨(dú)縱覽

1950年代，社會(huì)學(xué)家羅伯特·懷斯（RobertWeiss）開(kāi)始研究缺乏社會(huì)交往所帶來(lái)的新的生活和工作方式。他指出，“較低的人口密度以及日常生活中在走廊、街道或者藥店自然發(fā)生的社會(huì)聚集的不斷減少，使得人們?cè)絹?lái)越難以分享經(jīng)驗(yàn)、解決問(wèn)題”。臨時(shí)社區(qū)的居民缺少的不僅是與朋友、鄰居的長(zhǎng)期關(guān)系，還不能享受到與家庭長(zhǎng)輩生活在一起的諸多益處。

懷斯的同事馬克·弗雷德（MarkFried）在談到居住在波士頓倫敦西區(qū)的工人階級(jí)的孤獨(dú)問(wèn)題時(shí)說(shuō)，他們會(huì)為鄰居家被夷為平地而痛苦，“像失去了家一樣憂傷”。這個(gè)社區(qū)的人們心中充滿了依戀，無(wú)論是對(duì)這個(gè)地區(qū)還是對(duì)周圍的人。幾年以前，只要從這里走一遭，你就知道這是什么意思了 這個(gè)區(qū)域看起來(lái)就像是一個(gè)吵吵嚷嚷的大家庭。但是現(xiàn)在，中產(chǎn)階級(jí)化使得這個(gè)社區(qū)內(nèi)已經(jīng)建立起來(lái)的社會(huì)聯(lián)系受到了嚴(yán)重的威脅。

在大多數(shù)的工業(yè)化國(guó)家，如美國(guó)，直到最近，外號(hào)紐約“建筑隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”的羅伯特·摩西（RobertMoses）還在極力督促臨近的老城市架設(shè)市內(nèi)高速公路，而紐約的規(guī)劃者們甚至開(kāi)動(dòng)了巨大的住宅計(jì)劃 建造一個(gè)“空中貧民窟” 好把窮人都塞進(jìn)去。南非的種族隔離政府更是在這條“金光大道”上一馬當(dāng)先，他們拆除了開(kāi)普敦市內(nèi)的一個(gè)大型社區(qū) 一個(gè)叫做第六區(qū)的混合居住區(qū)。第六區(qū)的消失恰恰是因?yàn)樗情_(kāi)普敦最富有社區(qū)氣氛的地方。這里的黑人、白人和亞洲移民相處十分融洽，而這種和諧、友好的氣氛實(shí)在讓執(zhí)政黨的種族隔離政策無(wú)法自圓其說(shuō)。

20世紀(jì)60年代，城市規(guī)劃專家簡(jiǎn)·雅