大學(xué)畢業(yè)后，格雷只身闖蕩紐約，但并不十分清楚自己想過什么樣的生活。和凱蒂·畢肖普一樣，他也來自美國中部的一座小城市。在最初幾個(gè)月里，他十分享受在“大蘋果”的時(shí)光，每天下班后，所有的時(shí)間都只屬于自己。盡管工作相當(dāng)乏味，但他還是相信自己已經(jīng)邁開腳步去尋找自己想要的生活。

就在這時(shí)，簡(jiǎn) 格雷高中時(shí)代的女朋友，來到了紐約。格雷知道她需要一個(gè)落腳的地方，也相信他們之間也許將會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么。于是沒有多想，格雷便興奮地建議她住進(jìn)自己的公寓。一時(shí)沖動(dòng)帶來的后果是，一個(gè)十分享受單身生活的人突然發(fā)現(xiàn)自己的生活空間被外來者占據(jù)了。簡(jiǎn)十分可愛，格雷也確實(shí)很在乎她，但他還是很快意識(shí)到，自己在感情上并沒有做好準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)現(xiàn)在的情況。此外，簡(jiǎn)對(duì)紐約生活的看法也與他不同，她把格雷看做自己的向?qū)Ш徒鉀Q城市生活各種難題的依靠，這使得問題越發(fā)復(fù)雜。漸漸地，她對(duì)格雷的需求越來越強(qiáng)烈。她不只希望格雷能騰出更多的時(shí)間給自己，她還要求格雷對(duì)自己負(fù)更多的責(zé)任。幾周以后，新的桌布、餐具和廚房用品開始在公寓里出現(xiàn)。又過了幾周，她開始跟格雷談婚論嫁了。顯然，雙方對(duì)彼此關(guān)系的需求和期待出現(xiàn)了錯(cuò)位。這迫使格雷不得不承認(rèn)當(dāng)初邀請(qǐng)簡(jiǎn)和自己同居時(shí)的那點(diǎn)小算盤。后果可想而知，簡(jiǎn)對(duì)格雷的膚淺和幼稚進(jìn)行了強(qiáng)烈地控訴。格雷無言以辯，只能愧疚地聽她在一旁指責(zé)自己的魯莽和輕率，而這些激烈的言辭讓他更加無地自容。可隨后，簡(jiǎn)又告訴格雷自己有多愛他，她在紐約還沒有找到真正的朋友，她甚至還沒有找到工作，而她又無法面對(duì)打道回府的恥辱?？傊?，她想和他在一起。

不知所措的格雷沒能提出任何建設(shè)性的意見，只能渾渾噩噩地過下去。他感到痛苦而抑郁，但最糟糕的是，深深的孤獨(dú)感在折磨著他。他和父母的聯(lián)系越來越少，這個(gè)難以啟齒的窘境讓他對(duì)周圍的人也難以敞開心扉。

而后的一個(gè)晚上，他在格林威治村等上舞蹈課的簡(jiǎn)一起回家。在衣帽間里等待的時(shí)候，他透過玻璃窗，望著樓前的人群在街頭不停地往來穿梭，內(nèi)心則為自己一手造成的困境深深地焦慮著。進(jìn)退兩難的處境困擾著他，他被完全束縛住了手腳。有那么一會(huì)兒，他看著玻璃窗中自己的影子，那張悶悶不樂、無精打采的臉看上去相當(dāng)駭人?？赏蝗?，他發(fā)覺，“那不是我的影子，是另外一個(gè)人在看著我！”果然，那是一個(gè)不修邊幅、邋里邋遢的路人。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)眼前的窗子里，沮喪的格雷正可憐兮兮地注視著自己時(shí)，便玩起了模仿秀。格雷眼中的“影子”原來就是這個(gè)路人！這時(shí)，窗外的那個(gè)家伙突然向后一躍，擺出一副瞠目結(jié)舌的表情，格雷也忍不住笑了出來。兩人之間短暫的聯(lián)系，不僅打破了格雷陰暗的心境，也打破了他對(duì)自己的封閉。那次小意外以后，格雷開始重新打點(diǎn)起自己的生活，并逐漸將自己和簡(jiǎn)一團(tuán)糟的關(guān)系理出頭緒。

格雷的基因使他對(duì)社會(huì)聯(lián)系需求相對(duì)低得多，實(shí)際上，我們可以認(rèn)為他更喜歡獨(dú)自一人的生活。但在上述案例中，他同樣受到了階段性孤獨(dú)的困擾。他的困擾并非來自客觀環(huán)境的戲劇性轉(zhuǎn)變，而是私人社會(huì)環(huán)境中出現(xiàn)的嚴(yán)重錯(cuò)位。

受遺傳的影響，凱蒂·畢肖普對(duì)日常社會(huì)聯(lián)系的最小需求是比較“高”的。成年后，她明白自己需要一些不同的東西 她只是沒認(rèn)清這些“不同的東西”究竟應(yīng)該是什么。

著名的進(jìn)化生物學(xué)家愛德華·威爾遜（EdwardWilson）曾把基因的作用比作約束我們行為的一根“皮帶” 一條相當(dāng)有彈性的皮帶。遺傳雖然固定了我們基本的行為模式，但仍留給我們一定的空間，任我們自由發(fā)揮。父母在夸耀孩子的音樂、體育或者數(shù)學(xué)天賦（也可能是在抱怨孩子高超的惡作劇的技巧）的時(shí)候都很想知道，相比較而言，兩種最主要的因素 DNA和環(huán)境 究竟誰扮演了更重要的角色。幾十年來，由于對(duì)公共政策的影響力，這個(gè)問題一直是