因為得了小兒麻痹癥，我的弟弟喬治需要使用腿部支架，這也導致他對人產(chǎn)生了病態(tài)的恐懼。只要聽到敲門聲，他就會環(huán)顧四周，尋找家人的身影，如果有家人在，他會迅速藏到床下或是選擇更加安全的方法，比如把自己反鎖在浴室里。只有在家人的再三懇求下，他才會變得理智些，出來向鄰居或是親戚問好。

我的母親很善良，并具有洞察人類本性的天賦。她決定趁喬治的害羞還不嚴重的時候幫助他克服。當時的喬治已經(jīng)不再需要腿部支架了，但是他仍然很自卑。母親認為喬治應(yīng)該和其他同齡的孩子待在一起，因此盡管喬治只有四歲半，母親毅然說服公立學校接收了他。我母親經(jīng)?；貞洰敃r的情況。

“在最初的一整天里，他幾乎都不停地哭泣或抽噎，近乎驚恐地抓著我的衣服，每當有老師或者其他的孩子朝他看時，他都把頭埋在我的膝蓋上，或是抬頭盯著天花板。但每當班里有老師講故事時，他就情不自禁地去聽；當小朋友玩音樂玩具時，他也會忍不住去看，是好奇心讓他不再哭泣。

我想如果喬治變成隱形人，悄悄地觀看并加入到游戲中去，而且其他孩子也可以跟他和睦相處，他就不會如此不自在了。很顯然，他不可能消失不見，但是他可以辦到另外一件事情——變成像他心目中的英雄‘孤膽奇?zhèn)b’一樣的假面人。

晚餐后我鼓勵喬治和我一起，把一個棕色的購物紙袋做成面具。我們剪出眼睛、鼻子和嘴巴，為了讓面具更吸引人，我們還稍微涂了些顏色。他非常喜歡戴上面具，并讓我一遍遍地重復問‘戴面具的小孩是誰？’他也會很高興地回答道：‘是孤膽奇?zhèn)b’，或是‘無名氏’，又或者像獅子一樣吼叫。有時他還會把面具摘下來，好像是想讓我確定戴著面具的仍然是他。