1983年的時(shí)候,我家正好住在三里屯,離工體很近,所以我經(jīng)常在周末騎車到工體轉(zhuǎn)一圈,如果有球就買票進(jìn)去看。
那個(gè)時(shí)候還不興職業(yè)聯(lián)賽呢,但經(jīng)常有國際邀請的賽事,比如長城杯,也有當(dāng)時(shí)不職業(yè)的甲級(jí)聯(lián)賽。最有意思的一場球,是中國隊(duì)和一個(gè)東歐國家的俱樂部隊(duì)踢球,到終場前還輸了個(gè)0∶3呢,結(jié)果進(jìn)攻一次進(jìn)個(gè)球,再進(jìn)攻一次又進(jìn)個(gè)球,最后那隊(duì)懵了,居然又被搞進(jìn)去一次。補(bǔ)時(shí)3分鐘踢完,3∶3。
當(dāng)時(shí)球票不貴,去看場球,家里也習(xí)以為常。民風(fēng)淳樸,有時(shí)候我背著書包去的,懶得存包,就把包往工體綠地里的哪個(gè)樹根下一放,看完球再去拿,那包還在那兒。
結(jié)果我這種好孩子,在看球的時(shí)候被抓了。
事情的經(jīng)過是這樣的。那是一場甲級(jí)聯(lián)賽,北京隊(duì)在主場和遼寧隊(duì)踢。遼寧隊(duì)當(dāng)時(shí)是最強(qiáng)的,一直拿全國冠軍,所以這球也算是焦點(diǎn)之戰(zhàn)了吧。本來大家也沒敢抱太大希望,結(jié)果北京隊(duì)上來就以2∶0領(lǐng)先。這下不得了,全場情緒被煽乎得沸騰??善朗屡?,最后遼寧連進(jìn)3球反敗為勝了,大家一下接受不了,散場后就有人圍攻了北京隊(duì)的休息室出口,砸壞了北京隊(duì)的汽車玻璃。
但這樣的壞事我可沒干,我就覺得遼寧隊(duì)踢得真不錯(cuò),尤其是那個(gè)叫關(guān)正斌的前鋒。于是我就以一個(gè)粉絲的心態(tài),跑遼寧隊(duì)的休息室外等著去了,還等了好長時(shí)間。人家踢完球要洗澡,洗了澡還要開總結(jié)會(huì),開完會(huì)出來已經(jīng)快1個(gè)小時(shí)了。關(guān)正斌出來走過我面前時(shí),我跟他握了握手,本來還想要簽名,但我這人比較內(nèi)向,一猶豫,人家上車走了。
我心滿意足地想回家,萬沒想到自己已經(jīng)出不去了。原來北京隊(duì)那邊動(dòng)靜越鬧越大,警察一下子把整個(gè)工體的大門全關(guān)了,在工體的大院里來了個(gè)地毯式搜索,凡是沒有離場的人,全都給集中到廣場站隊(duì)。不光是我這樣的,還有那些壓根就沒看球,躲在樹叢中談戀愛的野鴛鴦們,盡數(shù)落網(wǎng)(當(dāng)時(shí)還不興開房呢,也沒辦法開房,所以談戀愛的人天一黑就往工體小樹林里扎)。
我們被集體帶到工體下面的體操房里蹲著,大概有個(gè)一二百人吧。也沒人理我們,周圍站了一圈警察。我心里可是一點(diǎn)沒慌,覺得自己沒干什么壞事,頂多把事情說清楚了就可以回家了,唯一擔(dān)心的是回去太晚挨家長修理。大約過了20多分鐘,來了個(gè)胖警察,好像是個(gè)官,滿臉怒氣的。他們商量了一下,就開始拍錄像,還喝令每個(gè)人都抬起頭來。那時(shí)候攝像機(jī)還是稀罕物呢,我的第一份影像資料就這么留給警察局了,這叫留案底。
拍完錄像,開始一個(gè)個(gè)訊問。屋子里的人都打著蔫兒,都是悔意頓生的樣子。只有我覺得自己沒把柄,一臉正氣地跟警察解釋我去干什么去了。那警察看我不服氣,就有點(diǎn)火,聲音挺大地對(duì)我說:“你沒離場,就是助長了犯罪氣焰,客觀上起了壞作用。你還不認(rèn)錯(cuò)嗎?”我心里說,我哪知道那幫人砸車去了?。课疫€覺得委屈呢。嘴上就不說話。警察接著說:“你要覺得沒錯(cuò)你就接著蹲著去,什么時(shí)候想通了什么時(shí)候回家?!蔽乙宦犇芑丶?,趕緊說:“那我現(xiàn)在就想通了,認(rèn)錯(cuò)還不行嗎?”當(dāng)時(shí)就想,差不多行了,警察的解釋也勉強(qiáng)過得去,回家就行。
夜里三點(diǎn)多,警察去敲我們家門,把我爸迷迷糊糊叫起來去領(lǐng)人。我爸還以為我早回家睡覺了呢,看見警察還真感意外。見了我爸,我可真是有點(diǎn)羞愧了,覺得這事還得麻煩我家長,太過意不去了。
我以為這事情就這么完了呢??蛇^了一個(gè)星期,班主任找我談話了,意思是有關(guān)部門找到了我們學(xué)校,把我那天看球鬧事的情況給反映了。這還不算,據(jù)說有家報(bào)紙還要把那天關(guān)體操房的所有人的名單登出來。我這叫一個(gè)氣啊。我心想,這不是要把我徹底搞臭嗎?不僅要把我搞臭,還要把我家和我們學(xué)校搞臭,這什么事兒?。课艺姓l惹誰了?
好在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)比較明事理,問了我的情況后,向有關(guān)部門匯報(bào),說我是個(gè)好學(xué)生。于是登報(bào)紙的事情才不了了之。好在我爸也比較相信我,依舊允許我去看球?!?·19”事件那天我也在場,眼睜睜看著中國隊(duì)輸了球。我比較有經(jīng)驗(yàn)了,知道要出事,把同去看球的同學(xué)拉回了我家,算是長記性逃過一劫。
過了好多年我上了大學(xué)讀了書,才知道什么叫“以事實(shí)為依據(jù)以法律為準(zhǔn)繩”,徹底明白那天遭到的待遇是不公正的。也是過了好些年,我們的警察才取到了經(jīng),知道怎樣合理地對(duì)付球迷騷亂了。常和我一起看球的一個(gè)同學(xué)還當(dāng)了警察去工體執(zhí)勤呢。我想,人和社會(huì)長大都是需要過程的吧。
只是那球踢到現(xiàn)在不僅沒長進(jìn),還越來越抽抽。我雖然還關(guān)心足球,但現(xiàn)場怎么也不想去,擔(dān)心別人說我是吃飽了撐的。