但王祖賢卻不可能站在時(shí)間之外。2004年，一張王祖賢發(fā)胖后的照片在網(wǎng)絡(luò)上流傳，第二年，她主演的《 美麗上海 》上映，她卻沒(méi)出席電影的宣傳活動(dòng)，隨后，制作方稱(chēng)，這是她的息影之作。她果斷地在時(shí)間痛下殺手之前，和她肉身不堪承載的形象做了個(gè)了結(jié)。

再過(guò)個(gè)五年十年，要向更年輕的觀眾解釋清楚她是誰(shuí)，大概十分艱難，要向他們說(shuō)明，她在我們觀影史上的地位是何等重要，也難。但照舊有她那樣的少女在長(zhǎng)成，在投身電影電視圈子，漸漸成為別人的夢(mèng)中人，別人年華里的華美記憶，卻已經(jīng)和我們無(wú)涉，我們的記憶已經(jīng)封門(mén)閉戶(hù)，不準(zhǔn)備接納新的房客。

江南江北，世世代代有人橫空出世。但，從此人間，再無(wú)小倩，再相見(jiàn)，大概是在“王家莊那戶(hù)門(mén)口有桃樹(shù)的人家”，她靠著桃花，看到生人走近，微笑著，回身進(jìn)門(mén)，只見(jiàn)衣角一閃。

二

王祖賢削發(fā)為尼的消息，震動(dòng)整個(gè)華人世界，但當(dāng)人們冷靜下來(lái)梳理來(lái)龍去脈時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，消息的源頭，分明來(lái)自齊秦。

他和蕭薔的緋聞爆發(fā)，臺(tái)灣《 蘋(píng)果日?qǐng)?bào) 》采訪(fǎng)他，提及王祖賢，齊秦說(shuō)：“好像她在加拿大的朋友說(shuō)她在那邊已經(jīng)出家了。”香港娛樂(lè)專(zhuān)欄作家杜惠東，正是從《 蘋(píng)果 》娛樂(lè)部處得到消息，才將這個(gè)消息寫(xiě)進(jìn)了專(zhuān)欄；再早一點(diǎn)，也是在齊秦因?yàn)楹褪捤N的緋聞而受訪(fǎng)時(shí)，他說(shuō)：“她（ 王祖賢 ）后來(lái)談自己談得很少，所以對(duì)她的近況知道的很少……再這樣念佛下去，她可能要出家了。”點(diǎn)點(diǎn)滴滴、漫不經(jīng)心的話(huà)語(yǔ)，終于釀成燎原大火，新聞一出，齊秦成了焦點(diǎn)人物，而且，因?yàn)橥踝尜t正在服喪，不能公開(kāi)露面，王祖賢對(duì)出家的否認(rèn)，也得輾轉(zhuǎn)地通過(guò)齊秦傳達(dá)出來(lái)，齊秦由此成為娛樂(lè)版寵兒，行將舉行巡回演唱會(huì)的消息也順勢(shì)散發(fā)出去，總之，齊秦永遠(yuǎn)是那個(gè)候在王祖賢近旁的守望者、解說(shuō)人，緊要關(guān)頭，也免不了互相借光，實(shí)行捆綁銷(xiāo)售，買(mǎi)一送一。

這兩個(gè)人的關(guān)系，真是相當(dāng)奇特。17歲時(shí)，王祖賢憑借處女作《 今年的湖畔會(huì)很冷 》成名，由此去了香港發(fā)展，1987年7月，已在香港成名、并與幾位著名男星傳過(guò)緋聞的王祖賢，回臺(tái)灣拍蔡揚(yáng)名執(zhí)導(dǎo)的《 芳草碧連天 》，與擔(dān)任男主角的齊秦相遇，沒(méi)多久，兩人戀情曝光，從此拉開(kāi)20年戀情的大幕。兩人多次分分合合，卻從沒(méi)嫌棄過(guò)對(duì)方在分開(kāi)期間的荒唐，甚至王祖賢因?yàn)榕c林建岳的婚外情鬧到聲名掃地后，齊秦依舊接納她，齊秦發(fā)表《 絲路 》專(zhuān)輯重振聲威，久別銀幕的王祖賢立刻出演《 懸崖 》音樂(lè)錄影帶作為助力，后來(lái)，他們?cè)谖鞑囟ㄇ轭A(yù)備結(jié)婚，婚禮前夕，方美芳帶著她和齊秦的私生子方偉現(xiàn)身控告齊秦。官司落幕，王祖賢遠(yuǎn)走加拿大。但許久之后，齊秦仍可靠透露王祖賢出家的消息重返娛樂(lè)版，王祖賢對(duì)他的借力也并無(wú)異議，甚至默認(rèn)他的發(fā)言人身份。

東野圭吾小說(shuō)《 白夜行 》里，也有這么一對(duì)，亮司與雪穗。在警探眼中，他們就像“槍蝦和虎蝦魚(yú)”一樣，永遠(yuǎn)結(jié)伴出現(xiàn)，對(duì)對(duì)方有著深刻的了解，共生共依，不惜為對(duì)方犯下種種罪孽，卻也完全容忍對(duì)方的背叛、疏遠(yuǎn)，亮司在雪穗預(yù)備用婚姻改變命運(yùn)時(shí)，也毫無(wú)妒意地施以幫助。這兩人的關(guān)系令人萬(wàn)分困惑，所以，電視臺(tái)采訪(fǎng)擔(dān)任《 白夜行 》主演的山田孝之，他說(shuō)，他們“是不是愛(ài)情也很難說(shuō)得清楚”。

或許那是更深一層的愛(ài)。他們是那樣的兩個(gè)人，在內(nèi)心深處，在品格上，在生活方式上，都絕對(duì)相似、都完全對(duì)等，他們把對(duì)方的欲求看得清澈透亮，知道彼此做法的一切緣由，他們明白對(duì)方的一切恐懼、不安，也知道生存在彼此心靈上投下了怎樣的暗影，所以，他們?cè)弻?duì)方就像原諒自己。不論他們的所作所為和分分合合在別人看來(lái)多么荒唐、出格、邪惡，他們彼此卻并無(wú)嫌惡。那是一種被自尊心阻止的愛(ài)情，因?yàn)樘珡?qiáng)烈，因?yàn)槌^(guò)了雙方自尊心允許的程度，所以同時(shí)遭到了雙方的否認(rèn)。

這一切都建立在深刻了解的基礎(chǔ)上。齊秦最后披露了他們分手的原因，他認(rèn)為，他們的隔閡，來(lái)自他們都是離異家庭的孩子，有著強(qiáng)烈的不安全感，生怕自己并不能勝任一段婚姻，于是分手。這種深刻的了解是別人無(wú)法給予的，所以，即便分手，他們也都“沒(méi)有全身而退”。

在內(nèi)心最深處，他們是一對(duì)槍蝦和虎蝦魚(yú)，太了解了，所以沒(méi)法去愛(ài)，也不愿承認(rèn)那是愛(ài)，只有在互相守望中，感受彼此的存在。