然而，作家平路在《 中國時報 》發(fā)表題為《 尋找鄧麗君原貌 》的文章，指出：“如果她只是那般被動而溫婉，應(yīng)唱不出《 空港 》或者《 我只在乎你 》里的滄桑。只依弟弟說的，家人是她最大支柱，愛‘國’是她人生的志業(yè)，其實難以解釋她為什么一次次遠走，為什么會選擇異國戀人，選擇異鄉(xiāng)異地，東京、香港、巴黎，終于遠到清邁……”

他認為，“眾家媒體塑造的單一造型，除了反映我們社會愈趨保守的價值觀”，應(yīng)該充分還原她的人生，包括她所屬的時代，至少也應(yīng)該“還原給她完整的女性人生”。

而細究鄧麗君，探查她性格的填充料和人生經(jīng)歷之后，不免發(fā)現(xiàn)，這是一個人從飽滿豐盈，到橫空出世，到消耗殆盡的過程，貌似完美的畫皮里，是千瘡百孔的荒涼。

三

貧寒是鄧麗君性格的底色。

她的父親鄧樞是河北省大名縣鄧臺村人，畢業(yè)于黃埔軍校第14期，母親趙素桂是山東省東平縣人。兩人于1943年結(jié)婚。軍旅的動蕩，配合了時代的動蕩，最終造就了一家人的動蕩，直到1954年6月，鄧家遷居南臺灣屏東市空軍機場旁的眷村，生活才開始慢慢穩(wěn)定。

鄧麗君出生在鄧家開始定居生活的前一年。1953年1月29日，鄧麗君出生，排行老四，上有三個兄長。

鄧家家境貧寒，鄧樞曾拿出全部積蓄開糧店，但糧店不久就宣告倒閉，后來改做大餅沿街叫賣。鄧麗君和兄長在童年時之所以信奉天主，也只因為，教會常會定期發(fā)放白米、面粉以爭取信徒。

生活的艱難之外，還得加上“本省人”對“外省人”的怨恨排擠。這種怨恨輕易地就蔓延到孩童世界里，鄧麗君的讀書生涯并不愉快，她在蘆洲小學(xué)就讀時，她家的貧寒，是孩童取笑的對象，孩子們常做的游戲之一，就是把鄧麗君的頭發(fā)綁在椅子上，然后躲到一邊，等待下課她起立時發(fā)出驚叫。

種種重壓之中，恐怕還得算上鄧麗君父親的性格。在鄧家人授權(quán)出版的《 鄧麗君畫傳 》中，鄧樞是個面目模糊的慈父。而在干立行所著的《 一代歌后鄧麗君 》中，鄧父性格暴戾，一旦發(fā)現(xiàn)鄧麗君的歌唱天賦，立刻和酒館飯店簽下合同，取得定金，就會毫不猶豫直奔酒吧、賭場，他還主動要求鄧麗君退學(xué)從藝，日本寶麗多唱片邀請鄧麗君赴日發(fā)展，也是他百般阻撓。早期國語苦情片中經(jīng)典父親形象呼之欲出。

孰真孰假？都是屋檐底下的事，不得不糊涂些。但兩個事實卻勾勒出最微妙的部分：鄧麗君六歲時，就進入空軍炮防所屬下的第93樂隊（ 一個掛著軍隊招牌的民間樂團 ），開始賣唱生涯；鄧樞1990年5月9日過世時，鄧麗君沒有立刻回臺奔喪，甚至引發(fā)許多流言，其中之一，說她得了艾滋病。事后鄧麗君現(xiàn)身辟謠，強調(diào)當時只是因為悲傷過度而病倒。

貧窮是一種命運，父親是另一種命運，兩種命運加身，鄧麗君本應(yīng)成長為一個皺巴巴的、苦澀的人，但我們所知道的鄧麗君卻不是這樣。為這種命運加上溫暖的均衡，大概是鄧麗君的母親趙素桂，她始終是鄧麗君回憶里的亮色，鄧麗君成名后，許多場合由趙素桂陪伴，許多決策里有趙素桂的參與，她成為當時最著名的星媽。

但，底色終歸是底色，終會在生命激情散盡后，幽幽地浮現(xiàn)。

四

參與了鄧麗君性格塑造的，還有哪些因素？或許，還應(yīng)該算上瓊瑤。