冼星海的名字和他譜寫的抗日救亡歌一樣家喻戶曉。當(dāng)時(shí)延安上自高級(jí)首長(zhǎng)、下至普通群眾都稱呼他“星海同志”，或稱“冼星海同志?！狈榛饎∩绲男」韨円策@樣叫他。在延安，許多人對(duì)“冼”這個(gè)廣東姓氏很陌生，大都把它誤讀成了洗澡的洗字，叫他冼星海。星海同志也不計(jì)較，從未做過解釋和更正。許多同志是在星海逝世后的紀(jì)念會(huì)上，才知道將星海同志的姓氏搞錯(cuò)了。

1939年1月，冼星海第一次應(yīng)邀到烽火劇團(tuán)上課，進(jìn)北門不久，被一個(gè)坐在門蹲上彈三弦的小八路純樸悠揚(yáng)的琴聲吸引了。星?？觳阶叩浇謱?duì)面，也坐到一家店鋪的門墩上，認(rèn)真地聽小八路彈琴，并且掏出小本本，用鉛筆一段一段地寫著什么。陌生人的舉動(dòng)逐漸引起了小八路的注意。

小八路慢慢收住琴聲，好奇地跨過街道走近陌生人，便有了下面一段對(duì)話。問：“你做啥哩？”答：“記譜。”小八路不解又問：“記譜？啥叫記譜？”星海解釋到：“就是用音符把你彈的曲調(diào)記下來！”小八路驚奇地問：“我彈的曲子你能記下來？”星海：“對(duì)呀！”小八路：“我聽聽?！毙呛０褎偛艑懴碌淖V子唱了一段。小八路拍著后脖梗子叫到：“噫呀！這真神了！”星海：“小同志，你彈的曲子是……？”小八路：“陜北民歌‘刮野鬼’。”星海又問：“你還能彈什么曲子？”小八路自豪地說：“多呢，迷糊（眉戶）、陜北道情、隴東小調(diào)……”這就是烽火劇社小八路任青發(fā)和星海第一次見面的對(duì)話。以后，任青發(fā)與星海成了無話不說的好朋友。在他的指導(dǎo)下，任青發(fā)業(yè)務(wù)提高很快，成為一名很出色的樂手。

當(dāng)時(shí)星海正在修改《黃河》準(zhǔn)備第二次上演。但他住的地方狹小而且非常嘈雜。蕭勁光司令知道后，指示劇社為星海改善工作和生活條件。之后，劇社除每月給星海同志送去兩塊五毛的補(bǔ)貼外，有了大米白面也給他送去些，每星期還多發(fā)給他兩支蠟燭。劇社為星海解決了一套內(nèi)外兩間的套窯住，同時(shí)派了一個(gè)叫杜虎的陜北娃娃給星海當(dāng)勤務(wù)員?？墒沁@孩子眼里沒活兒，掃完地便坐在窯洞門口曬太陽。領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)這情況后派長(zhǎng)華去帶杜虎。長(zhǎng)華高興極了，連蹦帶跳來到星海同志住處。星海見到他便說：“??！是獅子神呀，今天不排你的戲？”長(zhǎng)華說：“領(lǐng)導(dǎo)叫我來帶帶杜虎?！毙呛Ｕf：“杜虎挺好的，剛從家出來有點(diǎn)遲鈍，時(shí)間長(zhǎng)就好了。新環(huán)境他不熟，送信老是找不到地方，有功夫你領(lǐng)他認(rèn)認(rèn)路就行了，沒事不要來，把你的戲演好?！毙呛Ｍ揪褪沁@樣一個(gè)事事為別人考慮，不愿麻煩別人的人。當(dāng)問星海還缺什么時(shí)，星海同志用延安話說：“盛（什）么也不缺，就是缺燈油和洋蠟。”長(zhǎng)華立刻做了匯報(bào)，劇社及時(shí)送來一瓦罐麻油和一包洋蠟。

1940年5月，星海同志去蘇聯(lián)的當(dāng)天，開車前還托人叫來烽火劇社的人，傳授他剛譜好的《留守兵團(tuán)進(jìn)行曲》，此后他就再也沒有回來。有些材料說，是林彪從蘇聯(lián)回國，拒絕星海上他乘坐的飛機(jī)而迫使星海客死他鄉(xiāng)的。

這過于牽強(qiáng)，是曲解歷史。實(shí)際情況是：1941年6月22日拂曉，希特勒向前蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)突然襲擊。由于蘇聯(lián)上層判斷失誤，蘇軍被打得猝不及防。前線吃緊，自然對(duì)滯留在蘇聯(lián)的各國共產(chǎn)黨人無暇顧及，便緊急安排他們回國。

在蘇聯(lián)養(yǎng)傷的林彪和十幾個(gè)在蘇學(xué)習(xí)和養(yǎng)傷的干部由蘇軍少校喬爾諾夫護(hù)送踏上了回國的途程。10月到達(dá)烏蘭巴托，準(zhǔn)備從那越過邊境，經(jīng)內(nèi)蒙古大青山游擊區(qū)，然后通過黨的交通站轉(zhuǎn)回延安。不料這條交通線已遭破壞，日偽軍對(duì)邊界封鎖甚嚴(yán)，難以通過，十幾個(gè)人被困了一個(gè)多月。經(jīng)蘇方與國民黨緊急交涉，國民黨方面同意派飛機(jī)將林彪接送回國。大家都知道，抗戰(zhàn)時(shí)期，國共合作是有限度的，國民黨對(duì)共產(chǎn)黨百般限制和刁難。林彪是國民革命軍115師師長(zhǎng)，身份是公開的。而其他同志都是我黨秘密派出國的，身份不能暴露，只能另想辦法。

剛開始蘇駐蒙使館還管管，時(shí)間一長(zhǎng)，供應(yīng)發(fā)生了問題。使館無能為力了，便讓他們自謀生路，解決吃飯問題。

這樣，滯留在蒙古的李天佑只能去幫人養(yǎng)兔子，楊至成去了一家農(nóng)場(chǎng)干苦力，在長(zhǎng)征婁山關(guān)戰(zhàn)斗中失去一條右腿的鐘赤兵到劇院當(dāng)了賣票人，賀誠在一家醫(yī)院做護(hù)工。劉亞樓和盧冬生因?yàn)槎碚Z好，參加蘇聯(lián)紅軍當(dāng)了參謀。那時(shí)這些共產(chǎn)黨的高級(jí)將領(lǐng)的境遇不過如此，更何況音樂家冼星海了！