10月18日晚20時左右在中央軍委前進指揮所住地，黃永勝秘書通知父親到辦事組開會。父親的住所在山下，離開會地點約一公里遠，當他氣喘吁吁趕到時，軍委辦事組成員吳法憲、李作鵬、邱會作、李德生都已到場。

父親一進門，見黃永勝手里拿著一張記錄紙開門見山地說：“林副主席有幾點指示，你記一記，給部隊傳達一下！”黃永勝傳達了林彪的幾點指示后，讓父親用電話迅速向部隊傳達，在場的軍委辦事組成員都沒發(fā)表意見。

父親隨即走進作戰(zhàn)室，對記錄稿稍做整理修改，他凝視著稿紙，像是自言自語地說：“加個在編號吧！”

“按什么順序編？”值班參謀問。

父親考慮到這是“前指”開設(shè)之后發(fā)出的第一個指示，就從一號編起，叫‘一號號令’吧！

就這樣，成為中國現(xiàn)代史上一個重大事件，曾被說成林彪進行“反革命政變預(yù)演”的“一號號令”，經(jīng)父親和一位值班參謀之手產(chǎn)生了！時間是1969年10月18日21時30分。

隨后父親要值班參謀將稿子送呈黃永勝審查，但很快被告知，首長這幾天活動多，睡眠太少，又患感冒身體不適，今天已提早服安眠藥睡下了。秘書專門交待，黃平時睡覺困難，全靠藥物入睡且用藥量很大，服藥后休息不宜打擾。

父親考慮到，由于指示來自“林辦”，按規(guī)定應(yīng)向“林辦”報告指示貫徹的執(zhí)行情況，如果這中間有對林彪指示理解不準確之處，也可及時發(fā)現(xiàn)糾正。父親指示值班副處長王憲志首先將“號令”上報“林辦”，檔案記載，“林辦”收到號令的時間是21時44分。上報后，“林辦”沒有新的指示。

父親看了看手表，蘇聯(lián)代表團明天上午即將入境，現(xiàn)在距蘇聯(lián)代表團入境只剩十幾個小時了。軍人的直覺告訴他，如果蘇聯(lián)真要發(fā)動突然襲擊，最大可能是在這段時間。時間緊迫，責任重大，不容延誤，應(yīng)立即向各大軍區(qū)、各軍兵種和有關(guān)機關(guān)傳達。為了縮短傳達時間，父親將號令稿復(fù)印數(shù)份，參加值班的一位副部長、一位副處長和幾名參謀一齊上陣，使用4部保密電話同時傳達。

“一號號令”的內(nèi)容大體是：

近兩天來，美帝蘇修等有許多異常情況，蘇修所謂談判代表團預(yù)定明（19）日來京，我們必須百倍警惕，防止蘇修搞欺騙，尤其19日和20日應(yīng)特別注意；

各軍區(qū)特別是“三北”各軍區(qū)對重武器，如坦克、飛機、大炮要立即疏散隱蔽；

沿海各軍區(qū)也應(yīng)加強戒備，不要麻痹大意；

迅速抓緊布置反坦克兵器的生產(chǎn)；

立即組織精干的指揮班子，進入戰(zhàn)時指揮位置。

參謀人員按照先“三北”、后沿海和內(nèi)地的順序緊張地向各大單位傳達林彪指示，父親也在緊張地思考。他感到，第一個號令是發(fā)給全軍的協(xié)同號令。黃永勝傳達的幾條中，有一條是針對“二炮”（戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊）的要求，但過于籠統(tǒng)，只講了讓“二炮”部隊做好戰(zhàn)斗準備。父親認為，雖然“二炮”剛成立不久，擁有的裝備和作戰(zhàn)手段不是很多，但它掌握的是具有強大殺傷力的戰(zhàn)略武器，如果掌握不好會出大漏子。于是，他專門給“二炮”下達了二號號令。為了調(diào)動和組織各種偵察手段掌握敵情，特向總參二部、三部等單位下達了三號號令。為使軍事系統(tǒng)各機關(guān)、部門都作好應(yīng)變準備，又向各總部、各兵總、國防工辦、國防科委下達了第四號號令。幾個號令傳達完畢，時間已過午夜。部隊接到號令后，認真迅速地進行了疏散。

父親還告訴我一個情況。1969年10月18日晚，當“前指”值班室正在傳達林彪指示過程中，又接到“林辦”秘書張云生的電話，說林彪詢問一旦密云水庫遭到轟炸，溢洪會給北京市區(qū)造成多大危害，是否可以采取一些預(yù)防措施？

父親聽了值班參謀的報告后，因不了解水庫的具體情況，便指示以總參謀部名義與北京市革委會副主任吳德聯(lián)系，請北京市提出意見。吳德聽了總參謀部提出的問題，感到事關(guān)重大，經(jīng)與革委會主任謝富治研究后，又向周恩來做了報告。周恩來要求北京市革委會派負責干部到現(xiàn)場實地勘察研究后提出建議。