雷雨

現(xiàn)在談?wù)摎v史成為一種時(shí)髦。胡適曾說(shuō)，歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘，又有人說(shuō)，歷史是勝利者的口紅。在歷史悠久得足以夸耀于世的中國(guó)大陸，當(dāng)下，談古未必論今，說(shuō)史非必認(rèn)真，把玩歷史似乎成為一種時(shí)尚，一種趣味，一種你方唱罷我登場(chǎng)的名利場(chǎng)。有人說(shuō)，歷史是個(gè)玩意，“那些事兒”只不過(guò)是談資而已。但不管怎樣打壓、利誘或者喧鬧、調(diào)侃，還是有一些人在自以為認(rèn)真地梳理打撈著歷史細(xì)節(jié)，向世人提供、展示諸多似乎已成定論或者習(xí)焉不察的細(xì)枝末節(jié)，以待后人的蓋棺論定春秋月旦。

去年似乎有已故共和國(guó)上將張愛(ài)萍的兒子張勝描述其父親一生的很獨(dú)特的傳記，一改四平八穩(wěn)套話連篇，而是有血有肉有痛有癢有鋒芒有真情，還有一本江青的短命秘書(shū)閻長(zhǎng)貴在古稀之年客觀回首文革往事細(xì)說(shuō)舊事云煙，雖都是短篇小札，但細(xì)細(xì)品味，就會(huì)知道閻不像徐景賢那么自戀、王力那么自詡、鄧力群那么自負(fù)、汪東興那么自欺、陳伯達(dá)那么自損、朱永嘉那么自毀，幾乎都是小心求證有一說(shuō)一的大實(shí)話。

與此相映照的是，最近在書(shū)店里又看到一本軍人之后寫(xiě)出來(lái)的《往事不忍成歷史》。關(guān)于林彪，關(guān)于九一三事件，不管是官方，還是民間，已經(jīng)有多種資料、記述在傳播，其間真真假假，魚(yú)龍混雜，有點(diǎn)讓人難辨真假。但不爭(zhēng)的事實(shí)是，哪怕在千差萬(wàn)別甚至大相徑庭的對(duì)同一人物同一事件的追述回顧研究猜測(cè)中，真相總會(huì)慢慢地浮出水面，逐步地逼近歷史現(xiàn)場(chǎng)。早年有《風(fēng)云九一三》，有林彪秘書(shū)張?jiān)粕幕貞涗?，有叫舒云者所謂《五七一工程紀(jì)要揭秘》，更有多種重要?dú)v史人物的傳記出版，而閻明作為四野軍人的后代，根據(jù)其曾任解放軍副總參謀長(zhǎng)的父親，曾任當(dāng)時(shí)處理九一三事件的駐蒙古大使的岳父，依據(jù)這些權(quán)威當(dāng)事人提供的鮮為人知?jiǎng)悠求@心的細(xì)節(jié)展示，讓我們更加立體全面，至少是辯證客觀地看待并不久遠(yuǎn)的歷史。如發(fā)生在1969年的珍寶島事件，如果不結(jié)合前蘇聯(lián)對(duì)東歐一些國(guó)家的飛揚(yáng)跋扈氣焰囂張，尤其對(duì)布拉格的突襲，我們就很難理解當(dāng)年的“一號(hào)號(hào)令”是怎么回事。現(xiàn)在看來(lái)，過(guò)去所謂權(quán)威的說(shuō)法稱林彪借機(jī)向毛澤東示威云云是多么地離譜和荒唐。也實(shí)在是匪夷所思，按照閻明提供的觀察視角，真正讓毛澤東不高興的居然是不該把這個(gè)號(hào)令稱之為“一號(hào)”，而這個(gè)編號(hào)，實(shí)際上不僅與林彪無(wú)關(guān)，與黃永勝也關(guān)系不大，僅僅是閻仲川的一時(shí)疏忽而已。但天威難測(cè)，對(duì)“一號(hào)”如此敏感、計(jì)較，心思縝密一生戎馬如林彪者，還是不能體察毛澤東內(nèi)心深處的忌憚啊。

作者的岳父在九一三事件前后正巧擔(dān)任駐蒙古大使，其岳父的追憶應(yīng)該說(shuō)要相對(duì)客觀權(quán)威得多，如機(jī)上九人機(jī)毀人亡之后的慘狀，九人被埋葬過(guò)程的細(xì)節(jié)種種，蘇聯(lián)人掘墓割去林彪葉群頭顱的史實(shí)，林彪等人埋骨處的清晰位置等，都娓娓道來(lái)，客觀冷靜。而溫都爾汗，并不是一個(gè)荒郊小鎮(zhèn)，卻原來(lái)也是蒙古的一個(gè)省會(huì)城市啊。

珍寶島事件幾乎釀成核戰(zhàn)爭(zhēng)，作者不是通過(guò)孫玉國(guó)，而是借助于曹建華這一當(dāng)年珍寶島事件的前線高級(jí)指揮員種種回憶，透過(guò)歷史的煙塵，回顧這一重大歷史事件的前因后果，讓人有恍然如夢(mèng)之感。當(dāng)下在釣魚(yú)島附近因?yàn)椴遏~(yú)而遭到日本人扣押的中國(guó)船長(zhǎng)詹其雄，不管怎樣，都會(huì)寫(xiě)進(jìn)保衛(wèi)釣魚(yú)島的歷史中，小人物往往折射大國(guó)之間的復(fù)雜博弈和微妙心態(tài)。不管孫玉國(guó)怎樣浮沉，曹建華說(shuō)，他埋在珍寶島，配得上。如果說(shuō)到中國(guó)對(duì)印度的自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，能夠避開(kāi)丁盛嗎？

平型關(guān)大捷成就了林彪一代名將的英名，但也因林彪戲劇性的人生收?qǐng)龆蔀橐环N頗多意味的整個(gè)晉綏戰(zhàn)役中的一件撲朔迷離的戰(zhàn)斗。作者客觀地回顧了平型關(guān)大捷的前前后后，尤其是李天佑、楊得志、陳光、楊勇等將軍后人的追述與1971年九一三事件之后平型關(guān)大捷紀(jì)念館的載沉載浮，可讓人發(fā)一浩嘆。