像凡·高那樣的激情我是不恥的

創(chuàng)作有時(shí)需要外界給你一個(gè)刺激，你有一個(gè)什么感覺出來，然后你還需要一個(gè)東西，讓你能沉下來，能靜下來，坐在這兒。

我畫畫的周期很長(zhǎng)，有時(shí)候一年畫一幅，有時(shí)候三四年才完成一幅。在這么長(zhǎng)的時(shí)間里，對(duì)人、對(duì)社會(huì)、對(duì)生活中發(fā)生的事會(huì)有很多很多的感受。我的工作方法是，如果我有一個(gè)特別好的想法，我會(huì)把它很簡(jiǎn)單地寫在紙上。不畫草圖，從來不，只是在紙上寫幾個(gè)字。然后我就想關(guān)于這些作品的事情。如果我下一次再拿出這個(gè)紙條看的時(shí)候，還很激動(dòng)。那么我還把它停下來，不做這個(gè)作品，放起來，過一段時(shí)間再考慮還有什么可能性。然后再拿出紙條看，如果還激動(dòng)，還不做。過一年如果對(duì)這個(gè)主意還激動(dòng)，仍然不動(dòng)；如果過了三年，不激動(dòng)了，但仍然覺得是個(gè)好主意，這時(shí)才動(dòng)筆畫。我的設(shè)想是，第一，畫面要漂亮，要好看，但后面的內(nèi)容才是重要的。一件小玩意可以用激情和機(jī)智，而一件大作品卻要等到激情完全冷卻了，才能進(jìn)入工作狀態(tài)，要滯后一些。

我發(fā)現(xiàn)人的想象力是非常豐富的。我不愿意讓這個(gè)作品只限定在這五分鐘和十分鐘的狀態(tài)里面，做一個(gè)有激情的藝術(shù)家有點(diǎn)接近動(dòng)物。我們的文化、生活中的養(yǎng)分太多了，有那么好的理由，不去分析它、不去討論它，而去做一些接近動(dòng)物的作品，像動(dòng)物似的-"我要發(fā)情了"：汪汪汪；"我現(xiàn)在害怕了"：哆哆哆。這太可惜了。對(duì)于我來說，心里不忍。我覺得人的優(yōu)越和自豪超出了動(dòng)物簡(jiǎn)單的生理狀態(tài)。我希望自己把思考的時(shí)間拉長(zhǎng)，然后把我的感情的復(fù)雜性和感覺全部都注入到繪畫里面去，使繪畫的容量看起來更大，空間更大，這是我對(duì)繪畫的一種理想的狀態(tài)。我倒覺得這樣的畫承載的東西可以非常多。

我一向不相信靈感，我覺得靈感對(duì)人的智慧是一種侮辱。只是把一時(shí)的情緒宣泄在作品當(dāng)中。我更希望用具備人類智慧的手段來表現(xiàn)作品，而不是依賴生理的反應(yīng)。當(dāng)然有些畫家認(rèn)為生命就是生理的，比如凡·高、高更。他可能就某一件事，或就他當(dāng)時(shí)的心情，然后在很短的時(shí)間把他那一刻的心情給描摹出來。但是我不喜歡這一類藝術(shù)家。我想像人一樣地工作，而不是憑借一種情緒。從這個(gè)意義上來講，我是拒絕激情的。把時(shí)間、空間放大一些，持續(xù)地對(duì)于一種想法或者一種事情抱著信念去創(chuàng)作，這算不算是另一種激情？工作狀態(tài)上我盡可能地保持著冷靜的態(tài)度。一個(gè)人，或者藝術(shù)家，他最大的優(yōu)越性在什么地方？作為人的藝術(shù)家，他最大的享受和優(yōu)越性在哪里？作為人的優(yōu)越性和狗不一樣，狗發(fā)情的時(shí)候亂叫，而人發(fā)情的時(shí)候可能在跟對(duì)方談文學(xué)、談藝術(shù)。作為藝術(shù)家的優(yōu)越性和人的優(yōu)越性是一致的。我個(gè)人認(rèn)為凡·高是比較接近動(dòng)物的藝術(shù)家。他有激情，他靠自己的激情和身體來完成他的藝術(shù)。人們都覺得他偉大，但是沒有人愿意把他當(dāng)做自己或者把自己當(dāng)做他。大家只愿意在讀故事傳奇的時(shí)候談?wù)撍?。人們都不愿意過他的生活。他的女朋友，滿身長(zhǎng)瘡的妓女，他只想給她治好病，給自己生個(gè)孩子，而她病好了卻把他的東西都偷走逃跑了。作為人，凡·高是失敗的，人們看他更加像看動(dòng)物，像凡·高那樣的激情我是不恥的。雖然年輕時(shí)凡·高對(duì)我的思想影響極大，但我卻不喜歡他的作品，我認(rèn)為他那種本能的表達(dá)是低級(jí)的。我必須去掉激情才工作。