畫家還有一種可能,就是表現(xiàn)個體的真實情況,把個體在社會中的關(guān)系做準(zhǔn)確的描述。所以我寧可把自己從對張三李四的描繪中脫離出來,而去關(guān)注一下這種關(guān)系的架構(gòu),這樣更符合我對藝術(shù)的理解。
現(xiàn)在,我的生理、心理、生活環(huán)境和個人的位置、處境已經(jīng)發(fā)生了變化,如果以后光頭還能表現(xiàn)我想要傳達(dá)的主題,我不會刻意去改變它,但我不會把光頭變成自己的一個陷阱。當(dāng)然我也可以抱定個具體的樣子來過日子??纱蠹叶贾?,你為了一個樣子去生活,這個生活無論你假裝怎么幸福,也肯定是不幸福的。
與霍克尼不同,我不允許水有界限
水是不確定的,跟人的感覺很像,有的時候讓人很舒服,有的時候讓人很害怕。缺了水,你不行,你需要水;可水多了,把你淹死,也不行。我自己喜歡游泳,但是學(xué)游泳的過程特別長。從上小學(xué)之前開始,每年在水池子里面學(xué)游泳,但因為第一次學(xué)游泳的時候,不知道深淺,差一點淹死,因此有心理障礙;我特別喜歡水,但就是學(xué)不會,每年夏天掙扎著學(xué)習(xí)游泳,一直到上大學(xué)三年級才學(xué)會游泳。學(xué)了二十多年才學(xué)會。最早畫水是想尋找一個比較貼切的類似人的生存環(huán)境的一種狀態(tài),實質(zhì)上是一種道具選擇。某種道具有打通人的想象力的作用,有的道具可能起到封閉人的想象力的作用。所以在道具選擇這一塊,對我來講,算是非常嚴(yán)格的藝術(shù)語言的一部分吧。
在圓明園的時候,常在后海游泳,在陽光下面,很舒服。但經(jīng)常會有人淹死,眼看著去撈人或人被撈起來。這種關(guān)于水的記憶,特別能對應(yīng)人在社會中的狀態(tài)。人生存在這個世界上,越是表面安定的生活,潛藏的危險就越大。可以說,水是人類所有關(guān)系的總和,它與人最親近,同時又最危險,是最不確定的東西。
從決定開始做"水系列",我醞釀了三年左右。當(dāng)時有一個因素耽誤了畫水,就是我在這個時候看到了大衛(wèi)·霍克尼的畫。我一直懷疑,我會不會落到他的圈套里面,會不會畫出來跟他一樣。差不多兩年才想通這個問題,第一,霍克尼的水對中國人的感覺來講有點簡單化了;第二個理由,如果害怕和他重復(fù)就等于說我的創(chuàng)作是碰運(yùn)氣,缺乏發(fā)展線索。藝術(shù)家按照自己的線索發(fā)展的話,是不怕重復(fù)的。比如我們一起坐火車,我要去廣州,你們要去烏魯木齊,我們一起坐到了鄭州,這是完全無所謂的,我們的目的地不同,我們就不怕伴行一段。如果要是碰運(yùn)氣,所有的藝術(shù)活動和所有的想法都是點而不是線的時候,這就要命了,你在這個點上就和霍克尼是一樣的。那么你學(xué)習(xí)人家就是抄襲人家,哪怕不約而同地做這個事情,也沒有辦法解釋清楚。如果你認(rèn)為你是一個成熟的藝術(shù)家,你認(rèn)為你是按照自己的而不是趕著時髦做作品,跟別人的重復(fù)是完全不用怕的,你隨便跟任何已成名的或沒成名的人重復(fù),但是你必須知道你在做什么!而且最終你能表現(xiàn)出來你在做什么!