第二章 社會(huì)給我最好滋養(yǎng)

一、我的社會(huì)體驗(yàn)

稱(chēng)自己是現(xiàn)實(shí)主義者是很大的褒獎(jiǎng)

我們經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代，不允許你和別人不一樣。比如一個(gè)女孩在街上抽煙，并沒(méi)有冒犯別人，但可能就有人說(shuō)你是破鞋、是壞人。兩個(gè)人談戀愛(ài)手拉手，我看到以后不高興，也可以說(shuō)你們是狗男女。

所以，從"文革"走過(guò)來(lái)的人，自覺(jué)不自覺(jué)地就會(huì)對(duì)自己有特別大的約束。在別人約束你之前你已經(jīng)先約束自己了。因?yàn)橹来蠖鄶?shù)事情是不能干的，對(duì)自己的定位也就特別清楚，也不會(huì)?張?狂。

那時(shí)候，作為方地主的孫子，我永遠(yuǎn)處于一種被控制或者隨時(shí)被欺負(fù)的角色，這實(shí)在不太好玩，也實(shí)在太危險(xiǎn)了。從小我就一直想找出一個(gè)辦法，就是我不跟大家一起玩，自己躲起來(lái)。長(zhǎng)大之后，我也在找有沒(méi)有一種可能性我能夠逃掉。

從美院畢業(yè)后，像野狗一樣地生活，正是我比較理想的狀態(tài)。野狗呢，就是餓了去找吃的，吃飽了，就隨地大小便，愿意和別人咬架就咬架，愿意和別人親熱就親熱。沒(méi)人管你，沒(méi)有任何一個(gè)東西制約你，你也不向任何人獻(xiàn)殷勤，你獻(xiàn)也沒(méi)有用，因?yàn)槟阏也坏綄?duì)象，也找不到目標(biāo)。這種比較自由、比較隨性的生活狀態(tài)也是一種有意識(shí)的選擇。這類(lèi)選擇，無(wú)論在中國(guó)歷史還是西方歷史上來(lái)看，都可以說(shuō)是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。其中不乏本身背景相當(dāng)好的人。但是最終，大多數(shù)情況下，這些人都被社會(huì)淘汰了。當(dāng)然，沒(méi)有資本做選擇的人被淘汰得會(huì)更殘酷。

那個(gè)時(shí)期的作品和生活、生理狀態(tài)，也和這種社會(huì)身份是完全符合的，它不需要像現(xiàn)在，還應(yīng)該要做出什么樣的一個(gè)姿態(tài)。連想象你是一個(gè)什么東西，都覺(jué)得自己沒(méi)資格。然而，正是在20世紀(jì)80年代末90年代初那個(gè)短暫的時(shí)期，在圓明園畫(huà)家村的我，似乎得了一種妄想癥，當(dāng)心里受到大的沖擊后，肯定會(huì)有什么觸動(dòng)到人的創(chuàng)造力，是讓人開(kāi)竅的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得全國(guó)的文化人都在家工作，兩三年以后都會(huì)拿出成果來(lái)。這個(gè)時(shí)間肯定不會(huì)太長(zhǎng)，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)憋這么久。當(dāng)然這個(gè)感覺(jué)后來(lái)應(yīng)驗(yàn)了。我通過(guò)畫(huà)黑白作品，避開(kāi)一些技術(shù)上的難題，并通過(guò)這個(gè)時(shí)期的工作，把油畫(huà)材料的性質(zhì)和感覺(jué)找到了。