第一篇
藝術,從哪里來到哪里去
第一章向生活學習
一、我的生活體驗
為什么我是lucky雞
外國人說我是Lucky雞。我想,為什么我就幸運呢?
我們從小到大,差不多各種各樣的死亡都看到過,被槍斃的人、到澡堂后面的臭水溝游泳被淹死的小孩……在我們周圍,對待生命的態(tài)度是輕易和隨便的。如果你和西方人談這個,他們會覺得不可思議。歐洲很多像我這么大年紀的人連打架都沒見過。他們對人的概念與我們不一樣,他們有他們的好處,但想象力貧乏一些。他們有優(yōu)越感,"我們穿的衣服質量好,我們工資高,社會保障好,有人權……"他們正如生活在養(yǎng)雞場里的雞,光照特別好,營養(yǎng)充分,從來不得病,不怕下雪、下雨,不怕感冒,什么病都沒有,長得很壯而且干凈,揚著脖子看著野外的雞,說我們是幸福雞,這就是我們的生活目標??墒?,你能想象作為一個生命,活了一輩子,不知道什么叫得??;活了一輩子,不知道什么叫煩惱,不知道什么叫危險,多無聊!
另外一種叫做幸運雞。這種雞可能是野雞。因為死亡的概率很大,所以如果在它體會生命之前死掉了,那么它不夠幸運;如果它能活下來,那它就有了對生命的理解,知道什么叫冷什么叫餓,知道有可能因此丟掉生命;它知道在地下跑的時候,會有黃鼠狼吃,飛著可能有老鷹吃;它會得病,會像落湯雞一樣被別的同類吃掉;它長得難看,毛色特別不好,形體特別小,但這是真的生命。作為生命體它知道生命是什么含義,它們是幸運雞。每一次我跟西方人談起這樣的問題,他們都會覺得很難受,會突然覺得全都給顛倒了,你一個又窮又小、又干又瘦的人好像更幸福一些?但就是這樣,我們總不把我們的財富當回事兒,我們付出了那么多,我們還沒有財富?這是不可能的,尤其是我們做藝術做文化,是精神的,我們不是跟別人比我們衣服多么貴,料子多么好,不只是比這個。
我也不是一個神話。每個人生活里面肯定有自己的幸福,有自己的不幸,如果只看到別人的幸福想著自己多不幸,那么自己肯定永遠都不是神話了。還不如把那些值得別人羨慕的東西,全部收拾起來放在兜里面,然后覺得自己是一個特別幸福的人。
生命最大的魅力就是每一個生命都是不一樣的
事實上,說到學習畫畫的技術,很難說得清楚,就是一筆糊涂賬,但是說到現(xiàn)實對人的教育,就太具體,而且太強烈了。有的時候對于生命的這種體驗,不同于書本,不同于強迫的教育,是你自己的經(jīng)驗。對人的體會,特別是通過這些具體的活生生的人,不論他做什么、想什么,對于我個人來說,都有正面的教育作用。即使與有機會傷害到你的人打交道,只要你能夠挺過去這種傷害,不至于你死,那最終還是會變成你的財富。所以,現(xiàn)在我更能夠體會別人,在跟別人打交道時,我有可能知道將來發(fā)展的可能性。從某種意義上來說,人的生命最重要的內容其實就是麻煩,如果生命沒有麻煩的話,就會變得蒼白了。所以很多時候,你做的很多事情其實是自找麻煩。如果反向來思考,所有的事情都是變成了對生命的滋養(yǎng)。