我注意到，在夢(mèng)露的黃金時(shí)代，她的渾身都熱力四射，她那令無(wú)數(shù)男人心馳神往的美臀也協(xié)調(diào)地體現(xiàn)了她的歡欣。鼎盛時(shí)期的《七年之癢》里，她站在地鐵口鏤空鐵板上的劇照風(fēng)靡世界，下面刮來(lái)的風(fēng)把她的白裙吹得鼓脹起來(lái)，剎那裸露的部分臀部和她的笑臉一樣活潑陽(yáng)光。多年后，我看過(guò)她與克拉克?蓋博合演的《不合時(shí)宜的人》，這部具有悲哀預(yù)言的影片拍攝于1960年，影片里的夢(mèng)露是個(gè)生活坎坷而天真的寡婦，她仍葆有其特有的嫵媚妖冶的余韻，彎曲的睫毛、性感的紅唇、潔白的牙齒，以及無(wú)邪的親昵，但眉眼間已有些憂(yōu)郁，時(shí)時(shí)流露出無(wú)奈而傻呵呵的神情，那頗富挑逗的臀部也遮掩不住地顯出松弛的疲憊。不幸的是，該片也是兩個(gè)大明星主演的銀幕絕唱。影片剛剛拍攝完畢，克拉克?蓋博就因心臟病猝發(fā)不治身死，同年11月夢(mèng)露也與劇作家丈夫阿瑟?米勒正式分開(kāi)，這次離異造成的感情創(chuàng)傷始終未能讓夢(mèng)露平復(fù)。1962年8月的一個(gè)周末，人們發(fā)現(xiàn)夢(mèng)露在寓所的床上香消玉殞。誰(shuí)也無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)出她是自殺還是他殺，見(jiàn)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的人說(shuō)：她臉朝下躺著，毯子滑在一旁，全身赤裸而僵硬。她的手里還抓著電話，她要找誰(shuí)，是求救還是告別，沒(méi)有人知道。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)夢(mèng)露死亡的照片，她最后留給人們的不是笑臉，而是冰冷的臀部。我想，也許她無(wú)意地表明了對(duì)這個(gè)喧囂浮華世界的絕望。

（本書(shū)摘自王樽的《帶電的肉體》文化藝術(shù)出版社2010年7月出版）