帕羊是個(gè)很特別的地方，坐落在一片黃沙中，宛如美國(guó)西部牛仔影片中的荒涼小鎮(zhèn)。這里只有兩家超級(jí)簡(jiǎn)陋的歌廳和一張露天臺(tái)球桌供娛樂(lè)。旅館飯店不少，但都是破舊的泥巴建筑。風(fēng)起時(shí)小鎮(zhèn)就漫天塵埃，仿佛核爆炸后幸存的一點(diǎn)文明。

小鎮(zhèn)唯一的石頭建筑是一座四方形的神廟，外面圍著一圈轉(zhuǎn)經(jīng)筒，其規(guī)模之小，顯得有些唐突，但似乎卻是帕羊的精神支柱所在。小鎮(zhèn)最顯眼的地方豎著一塊木牌，寫(xiě)著“希夏邦馬賓館（熱水洗澡前方300米）”——水！突然喚起我遙遠(yuǎn)的記憶，是啊，不知多少天沒(méi)能洗澡了，似乎洗臉的日子也不多呢。

第二天午后我呆呆地坐在飯館外的木頭上看師傅們給大卡車(chē)換輪胎，他們所用的工具、所用的方法都仿佛上個(gè)世紀(jì)的事情。對(duì)面經(jīng)營(yíng)臺(tái)球桌的飯店老板兩口子又吵架了，女的從屋里抱了一捆球桿出來(lái)，狠狠地折斷了幾根，好像在責(zé)怪男人只知道打球，忽略了家里的正事兒，旁觀的人勸解著，止息了這場(chǎng)紛爭(zhēng)。我想，如果毀了那些球桿，不知這小鎮(zhèn)的日子又會(huì)平添多少寂寞——在遙遠(yuǎn)的西藏西部，生活簡(jiǎn)單得令人抓狂。

傍晚起風(fēng)了，沙塵之后下起冰雹。漫天烏云滾滾，徒留天邊一道狹縫，縫隙里的藍(lán)天、雪山和冰川被灰暗的天地映襯得無(wú)比明亮而清晰。

這些天來(lái)，總覺(jué)得越接近阿里天地間就越充滿神奇的力量，任何天象的出現(xiàn)都近乎理所當(dāng)然——這是一片神奇的土地，只要有足夠的時(shí)間停留，你就會(huì)明白。

初見(jiàn)阿里

8月5日。帕羊以西，依舊是嚴(yán)重沙化的草原，標(biāo)準(zhǔn)的搓板路望不到盡頭，路邊草地上便道交織，可沙化的地面騎起來(lái)也不輕松。有點(diǎn)天蒼蒼，野茫茫的意境了。

突然，遠(yuǎn)方似有聲響，在空曠荒涼之地，任何響動(dòng)都會(huì)導(dǎo)致心跳加速。環(huán)顧四周，左側(cè)草原上分明有移動(dòng)的小點(diǎn)。記得娟子說(shuō)過(guò)，如果運(yùn)氣好能在帕羊一帶看到很多野生動(dòng)物。我丟下單車(chē)，手持打狗棒和軍刀，心里既有些害怕，又按捺不住獵奇的欲望，悄悄走向草原深處……天啊！那么多英姿颯爽的藏野驢！順著它們奔跑的方向望去，一個(gè)數(shù)以百計(jì)的野驢群正相互追逐嬉戲！繼續(xù)深入，鏡頭中忽然出現(xiàn)模糊的黑白斑點(diǎn)，從距離判斷，其體型比藏野驢更為龐大！奈何鏡頭有限，無(wú)法看個(gè)真切?？謶嘱畷r(shí)蔓延開(kāi)來(lái)——在西藏體態(tài)大過(guò)藏野驢的野生動(dòng)物除了野牛和野牦牛還能是什么呢！早有所聞，野牦牛生性?xún)疵?，脾氣暴躁，即使遠(yuǎn)在數(shù)百米之外，一旦被它們發(fā)現(xiàn)只怕會(huì)性命難保。不敢久留，畢竟草原深處是野生動(dòng)物的地盤(pán)，還是滾回屬于我的領(lǐng)地吧——雖然只有十?dāng)?shù)米寬，可這個(gè)寬度足以讓野生動(dòng)物退避三舍。