“噢，”我說，“他對(duì)科學(xué)感興趣嗎？”

“據(jù)我所知沒興趣。他是做海貍等毛皮生意的，我不覺得他對(duì)這些超出生意范圍的東西有興趣。幫我把這個(gè)過濾，好嗎？然后放到那堆瓶子里的某一個(gè)里，記上今天的日期。沒準(zhǔn)兒隨著時(shí)間的流逝會(huì)有改善的，不會(huì)總這么糟。”

我接過高腳杯，把液體濾過篩網(wǎng)，倒到媽媽的莉迪婭?平卡姆①的空瓶子里。有時(shí)候她真的能喝完那種蔬菜汁，特別是我兄弟讓她神經(jīng)緊張的時(shí)候（這種時(shí)候就太多了）。我用紅鉛筆寫上“1899年7月1日”，然后把它放在架子上，它的伙伴們旁邊。

“那您怎么會(huì)對(duì)科學(xué)感興趣的呢？”我問。

他停下手里的活兒，望向窗外，不過，其實(shí)根本看不到外面的任何東西，只能從外向里看。

一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的停頓后，他說：“那是1865年的一個(gè)黃昏。現(xiàn)在想起來就像發(fā)生在昨天一樣。實(shí)際上，我對(duì)那天的記憶比對(duì)昨天的還要清晰。上了年紀(jì)真可怕，卡波妮婭?！彼粗艺f：“別讓這種事發(fā)生在你身上?！?/p>

“不會(huì)的，爺爺?！蔽艺f，“我不會(huì)的?！?/p>

“我當(dāng)時(shí)是得克薩斯州一支隊(duì)伍的隊(duì)長(zhǎng)，帶著一群小伙子行軍。他們都擅長(zhǎng)騎馬。他們本以為自己會(huì)去騎兵團(tuán)，實(shí)際上卻做了步兵。那些日子我們?cè)谛熊?。我的老天，那時(shí)真是抱怨連天！你就沒聽過那么有創(chuàng)意的瀆神的話。他們討厭走路，更不用說長(zhǎng)途行軍。雖然他們牢騷不斷，他們依然是非常剛強(qiáng)的小伙子。

“太陽(yáng)升起來了。這是薩賓河的四月，我們?cè)谀抢锎盍藸I(yíng)地。偵察兵回來了，我正舉起胳膊跟他打暗號(hào)。突然，一個(gè)讓我大吃一驚的東西，會(huì)飛的東西―砰―撞到了我手中。在震驚中我的手合攏了，我感覺到有一團(tuán)溫暖的毛球頂著我的手掌。是一只蝙蝠幼崽，非常小，暈乎乎地躺著?！?/p>

“不，”我吸了一大口氣，“不會(huì)吧。”

“是的。”爺爺說，“我就跟那只可憐的小動(dòng)物一樣吃驚?！?