我看看時(shí)間不早了，應(yīng)該早點(diǎn)過(guò)去準(zhǔn)備晚上的宴會(huì)，正準(zhǔn)備走，處長(zhǎng)的電話來(lái)了。他明顯酒還沒(méi)有醒，前言不搭后語(yǔ)地將我批評(píng)了一通，又是中午沒(méi)有參加宴請(qǐng)，組織集體觀念不強(qiáng)；又是“望月樓”的小妹服務(wù)不到位，把他的腳按摩得受傷了。我實(shí)在不明白他要說(shuō)什么，只有“好，好，是的，是的”地應(yīng)付著。大約過(guò)了二十多分鐘，處長(zhǎng)的鼾聲從電話里清晰地傳來(lái)，我才放心地掛斷了電話。

處長(zhǎng)今年五十八，在機(jī)關(guān)工作了三十多年，練就了以不變應(yīng)萬(wàn)變的過(guò)硬本領(lǐng)，上班喝茶聊天看報(bào)，下班甚至上班時(shí)間吃飯喝酒洗腳，六大愛好，不說(shuō)不好，也不能說(shuō)好。因?yàn)闄C(jī)關(guān)工作，不溫不火，按部就班，按領(lǐng)導(dǎo)的意思辦，雖然不能干出驚天動(dòng)地的大事，但也能保證不犯大錯(cuò)誤。但處長(zhǎng)有一個(gè)愛好本人始終無(wú)法接受，他喝醉了酒就亂打電話，不管是白天還是凌晨?jī)扇c(diǎn)，有幾次半夜三更電話還打到辦公廳副主任那里，少不了挨一頓罵。第二天他說(shuō)了什么都忘了，主任們?cè)缇土?xí)慣了處長(zhǎng)的德性，只是批評(píng)幾句，往往不再追究。我也曾勸過(guò)處長(zhǎng)幾次，要打電話往下屬那里打，千萬(wàn)不要往上打，如果不小心打到省長(zhǎng)那里，豈不壞了大事？

處長(zhǎng)自己也認(rèn)為這樣不好，但就是改不了。這也許就是他長(zhǎng)期身居處級(jí)崗位巋然不動(dòng)的重要原因之一吧。

“省長(zhǎng)的電話我是不會(huì)打的，這點(diǎn)分寸我還是有的，最高級(jí)別也就打到主任那里?！碧庨L(zhǎng)告訴我。酒醉心明，經(jīng)常醉酒的人也許明白這個(gè)道理。

“人總是要有點(diǎn)愛好的?！碧庨L(zhǎng)有一次天真且傻傻地對(duì)我說(shuō)。

是呀，處長(zhǎng)為人很正直，身處清閑崗位長(zhǎng)期不動(dòng)，默默無(wú)聞地辛勤地耕耘著屬于自己的那片文字天地，每天為領(lǐng)導(dǎo)寫著千篇一律的報(bào)告，招呼我們每天干著幾乎一成不變的工作，按部就班、一絲不茍、約定俗成地從事著既無(wú)生機(jī)、也不激情的平凡而偉大的工作，眼睜睜地看著自己的手下升遷為自己或別的部門的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，不著急也不惱怒，不拋棄也不放棄，這不僅需要耐心和毅力，還真需要相當(dāng)高的思想境界。

人在江湖，身不由己。我有時(shí)候想，也許自己正在重復(fù)著處長(zhǎng)的生活軌跡，也像處長(zhǎng)這樣默默無(wú)聞地干到五十八歲等待退休、等待死亡的降臨，這都是命呀，不由人力所控制！

婷婷有一次對(duì)我說(shuō)，王兄，你也許可以改變一下生活方式，多在領(lǐng)導(dǎo)身邊走走，領(lǐng)導(dǎo)嘛，都喜歡聽自己話的人，都喜歡提拔自己身邊的人。我何嘗不想改變一下自己的生活狀況呢，自己接觸最多的是幾個(gè)副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)，與辦公廳副主任或主任接觸的機(jī)會(huì)不多，在省長(zhǎng)面前就更沒(méi)有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)了。越過(guò)幾個(gè)處長(zhǎng)在更高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)面前尋找表現(xiàn)機(jī)會(huì)，風(fēng)險(xiǎn)是很大的，搞得不好就會(huì)死得很難看，后果相當(dāng)嚴(yán)重，后遺癥相當(dāng)?shù)貐柡?。想?dāng)年，我在北大也屬于風(fēng)流倜儻之輩，滿腹經(jīng)綸，才華橫溢，還戴著“知名詩(shī)人”的桂冠，非省級(jí)以上單位根本不予考慮，來(lái)到省政府辦公廳也算是名副其實(shí)，可以充分發(fā)揮特長(zhǎng)，大展拳腳，大干一番事業(yè)，但遇到了不求上進(jìn)的處長(zhǎng)，那時(shí)他還是副處長(zhǎng)，我想進(jìn)步也沒(méi)有機(jī)會(huì)，最要命的是，他還時(shí)時(shí)教育我，小王呀，機(jī)關(guān)機(jī)關(guān)，就是把機(jī)會(huì)關(guān)住了，命運(yùn)如此，不可抗拒。

有一次他還悄悄拿出一首打油詩(shī)給我看，煞有介事地要向我這位曾經(jīng)的知名詩(shī)人請(qǐng)教寫得怎樣，讓我哭笑不得。

《機(jī)關(guān)歌》

——佚名關(guān)外人道機(jī)關(guān)好，關(guān)里人言心太煩。

大小機(jī)關(guān)機(jī)關(guān)多，人人都設(shè)小機(jī)關(guān)；誰(shuí)知機(jī)關(guān)在哪里，隨時(shí)可能遭暗算。

機(jī)關(guān)常打地道戰(zhàn)，千鈞一發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)；不見刀光劍影閃，不聞血雨腥風(fēng)寒。

進(jìn)進(jìn)出出機(jī)關(guān)門，識(shí)破機(jī)關(guān)不一般；機(jī)關(guān)算盡太聰明，算盡機(jī)關(guān)也枉然。

我看了后說(shuō)寫得不是很好，他有點(diǎn)失望。我說(shuō)不是很好是非常好。他很高興但連忙申明不是他寫的，是佚名寫的。完了兩人都“哈哈”大笑起來(lái)。

不進(jìn)機(jī)關(guān)門，哪知個(gè)中三昧。我的不少同學(xué)，當(dāng)年還羨慕我進(jìn)了省政府大機(jī)關(guān)，不少人哭著嘆著進(jìn)了中石化、中石油這些企業(yè)里，現(xiàn)在他們個(gè)個(gè)都肥得流了油。有一個(gè)同學(xué)還當(dāng)上了一個(gè)部門的小經(jīng)理，天天帶著一個(gè)漂亮的小秘書，這里談生意，那里去旅游，時(shí)不時(shí)地還給我送來(lái)幾張加油卡，讓我的富康私家車免了不少油錢。

按照規(guī)定，我要處長(zhǎng)下命令才可以去執(zhí)行的，但想到晚上重要的宴請(qǐng)活動(dòng)，處長(zhǎng)還在呼呼大睡，我交代小李和本人目前還有管理權(quán)的幾個(gè)屬下，與本省幾個(gè)網(wǎng)站負(fù)責(zé)人打招呼，慎重轉(zhuǎn)載這類文章，特別是這位仁兄的博客，最好不要轉(zhuǎn)載，轉(zhuǎn)載了也要?jiǎng)h除。

果然，宣傳部的電話來(lái)了，傳達(dá)了與我?guī)缀跻荒Ｒ粯拥闹甘揪瘛?/p>

“在下料事如神，敝人已捷足先登?！蔽覍?duì)宣傳部的人說(shuō)。