《紅樓夢(mèng)》第63回，眾女兒為寶玉賀壽時(shí)，行起了“占花名”的酒令，八個(gè)人分別掣得了八枝簽，最后一支專講麝月。書中云：“麝月便掣了一根出來(lái)。大家看時(shí)，這面上一支荼蘼花，題著‘韶華勝極’四字，那邊寫著一句舊詩(shī)，道是：‘開(kāi)到荼蘼花事了’。簽上注云：‘在席各飲三杯送春’。麝月問(wèn)：‘怎么講？’寶玉愁眉，忙將簽藏了，說(shuō)：‘咱們且喝酒?！?/p>

荼蘼不爭(zhēng)春，寂寞開(kāi)最晚，花開(kāi)到荼蘼的時(shí)候，也便是春到了盡頭。而“韶華勝極”，則是盛極而衰。敏感的寶玉，已感到大觀園里日益悲涼的氣氛，看到這些征兆，心中大有感觸。

“開(kāi)到荼蘼花事了”，源自宋代王琪的《春暮游小園》。荼蘼，是春天最后開(kāi)花的植物，它開(kāi)了，也就意味著三春過(guò)后芳菲盡，有一種末路之美。

但凡寫到荼蘼，都有一種無(wú)望情緒。開(kāi)到荼蘼，青春已經(jīng)過(guò)去，感情已經(jīng)終結(jié)，生命中最燦爛、最繁華或者最刻骨的愛(ài)，即將失去。

這種一半殘酷一半絕美的花，大概最與納蘭的心境貼合。這一首“謝卻荼蘼”，就像開(kāi)進(jìn)心里的最后一朵花，從此以往，那里寸草不生，荒蕪成一片蠻地。

《酒泉子》這一詞牌，原為唐教坊曲，共有兩種詞體，納蘭采用的，是流傳最廣的溫庭筠體。且讀一首溫庭筠的《酒泉子》：

羅帶惹香，猶系別時(shí)紅豆。淚痕新，金率舊，斷離腸。

一雙嬌燕語(yǔ)雕粱，還是去年時(shí)節(jié)。綠陰濃，芳草歇，柳花狂。

字里行間，看得出來(lái)經(jīng)過(guò)精雕細(xì)琢，只是太偏重于修飾，如花中柔蕊，詞的內(nèi)涵上就有了略微的遺憾，不耐琢磨。

晚唐溫庭筠，是花間詞派的鼻祖。詞這種文學(xué)形式，也正是在他的手里才真正地脫離雛形，向著成熟方向發(fā)展。他的詞清婉精美，對(duì)后世納蘭的詞作，也有不小的影響。

納蘭喜歡花間詞，曾說(shuō)：“仆少知操斛，即愛(ài)花間致語(yǔ)”，還把與友人談詩(shī)論詞的地方，命名為“花間草堂”，一度將寫詞喚作“花間課”。

不過(guò)，納蘭也有自己的追求。他更推崇的是南唐后主李煜的詞?；ㄩg詞如玉器，貴重華美，但也正因?yàn)檫@樣，缺乏適用性；宋詞倒是適用了，卻在某些方面缺少貴重，好似擺放在哪里都可以的一件裝飾。

而李后主的詞，納蘭以為兼有花間與宋詞之美，更有煙水迷離之致。因?yàn)閭€(gè)人氣質(zhì)的相似以及納蘭的有意靠近，他的風(fēng)格也以哀感頑艷的特點(diǎn)為主，卻沒(méi)有李煜那種徹心徹骨的絕望。他的詞，隨性而就，某次茶余飯后，某次輾轉(zhuǎn)難眠，一切生活場(chǎng)景都成為詞中素材，柔中有一股貼近生活的陽(yáng)剛之氣。

李后主雖然背了國(guó)恨家仇，筆下情緒也總是圍繞自己；而納蘭的詞里，除了自己，還有情理。人們喜愛(ài)李后主，多愛(ài)他因慘痛經(jīng)歷而生的悲苦；而愛(ài)納蘭，卻多是因?yàn)樗脑~里有一種共通的、能夠引起共鳴的情感。不是誰(shuí)都經(jīng)歷過(guò)國(guó)破家亡，但納蘭能將自己小兒女情事的經(jīng)歷寫得刻骨動(dòng)人，叫人拍案叫絕，也是一種功力。

謝了荼蘼春事休，再無(wú)繁花綴枝頭。納蘭開(kāi)頭便說(shuō)“謝卻荼蘼”，春盡了，仍舊是月明如洗，只是月亮也不是昨天的月亮。斗轉(zhuǎn)星移，它看似不變，卻又變了。月光因?yàn)榘倩ǖ蚵涠屚ピ猴@得尤為空曠，便少了一份迂回婉轉(zhuǎn)的美。

春到了末梢，篆香已經(jīng)燒到了頭，燈影也遙遙欲燃盡。納蘭的《酒泉子》里，無(wú)處不透露著一股末路的美，就好比知道自己經(jīng)過(guò)幾多情殤、幾度春秋，好年華已不剩幾許，而幻滅有了征兆。

他像往常那樣，在月明烏啼的夜里難以成睡，披著單薄的衣衫在庭院里消磨夜色，卻又說(shuō)，“休傍闌干角”。李后主也說(shuō)過(guò)：“獨(dú)自莫憑闌”，他的因由是“無(wú)限江山，別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”。這兩位，都是至極孤單的人，總怕獨(dú)處，總在獨(dú)處，好比天生就與寂寞有染。

李后主，是身在異鄉(xiāng)又寄人籬下的苦，從高高的殿堂，一落千丈，跌落在塵埃里。而納蘭，他雖是臣子，也算得天獨(dú)厚，有顯赫家世，有圣主厚待，只是這些都不是他的心之所向，所以置身榮華也會(huì)感覺(jué)落寞。他們，天生就帶了那一副愁腸，以及水晶一般易碎的心肝。

宋代女詩(shī)人朱淑真，作過(guò)一首《鷓鴣天》：

獨(dú)倚闌干晝?nèi)臻L(zhǎng)，紛紛蜂蝶斗輕狂。一天飛絮東風(fēng)惡，滿路桃花春水香。

當(dāng)此際，意偏長(zhǎng)，萋萋芳草傍池塘。千鐘尚欲偕春醉，幸有荼蘼與海棠。

朱淑真，一個(gè)嫣然精致的女子，但同樣是寂寞的。她婚后三年，因夫婦不和而毅然返回家鄉(xiāng)，從此深閣獨(dú)住。一個(gè)年僅二十余歲的少婦，青澀剛剛褪去，成熟的風(fēng)情掛上眉眼，卻偏偏以這樣一種在古代看來(lái)大逆不道的方式，給自己安置了一個(gè)孤單的余生。

“闌干”，也是詞人們喜歡用的意象，它給人身體上的依靠，卻也容易挑起心靈上的孤苦。朱淑真“獨(dú)倚闌干”，淚垂心傷，一面期盼一面無(wú)奈，最后，只落得個(gè)郁郁而終的下場(chǎng)。古代的才女，似乎都被命運(yùn)薄待，尊嚴(yán)被打磨得薄如紙片，比如蔡文姬，比如李清照，都經(jīng)歷過(guò)許多生命中不可承受的重。

看朱淑真，文字里堆積的哀怨和愁緒，透過(guò)繁錦歲月的迷津，仍然在悄悄地彌散。我們似乎還能聽(tīng)見(jiàn)她唇上的一聲嘆息，就好像穿越滄海的蝴蝶，悠然地墜落在多情人的心尖上。

朱淑真說(shuō)，“幸有荼蘼與海棠”，海棠，同樣是春末的作物，開(kāi)得比荼蘼還大還繁盛，只是落的時(shí)候，也更凄迷。這兩種花木，都是提醒，莫醉在春里，它轉(zhuǎn)瞬即逝。

李煜、朱淑真、納蘭容若，這三個(gè)人，在各自不同的時(shí)代里，用各自的愁腸，深深淺淺地唱著荼蘼里的孤單和落寞。

“荼蘼謝”、“篆香消”、“燈欲落”，如果是電影，應(yīng)該是黑白色調(diào)，先拍荼蘼花落了滿地，零落成泥的姿態(tài)；然后，是燃盡了的香，只剩下最后幽幽的一縷煙，騰騰地上升，越來(lái)越微弱，終于消失不見(jiàn)；鏡頭再轉(zhuǎn)向那盞青燈，燈油已耗盡，燈光漸漸地變小，變小，整個(gè)場(chǎng)景的色調(diào)也越來(lái)越暗，直至陷入漆黑里。

鏡頭轉(zhuǎn)向窗外，只有夜色里的鴻雁猶在飛，只是，待到秋來(lái)之后，它們也即將啟程，飛往南方，給北國(guó)留下一片寂寥。

也許，這荼蘼、篆香、燈影、鴻雁，便是代指匆匆在生命中路過(guò)又匆匆離開(kāi)的那幾位女子吧。納蘭一生，經(jīng)歷過(guò)幾場(chǎng)感情，卻因?yàn)楦鞣N理由而來(lái)去匆匆。

現(xiàn)代人的感情，最常見(jiàn)的結(jié)束方式，是無(wú)疾而終，從一開(kāi)始相看兩不厭，慢慢消耗了熱情，消磨了感情，到最后相看兩倦，甚至反目。這樣被時(shí)光打敗的愛(ài)情，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)風(fēng)浪，也留下心傷，不知是幸運(yùn)，還是不幸。

納蘭的感情，卻總是要百轉(zhuǎn)千回。表妹入宮，盧氏早逝，沈宛被迫離去，他生命中摯愛(ài)的幾個(gè)女子，沒(méi)有一個(gè)人能陪他到最后，不能不說(shuō)，是一種遺憾。

連理千花，相思一葉

白狼河北秋偏早，星橋又迎河鼓。清漏頻移，微云欲濕，正是金風(fēng)玉露，兩眉愁聚。待歸踏榆花，那里才訴。只恐重逢，明明相視更無(wú)語(yǔ)。

人間別離無(wú)數(shù)。向瓜果筵前，碧天凝佇。連理千花，相思一葉，畢竟隨風(fēng)何處。羈棲良苦。算未抵空房，冷香啼曙。今夜天孫，笑人愁似許。

—《臺(tái)城路》