真正的錦繡句子,未必是用華麗的辭藻來(lái)堆砌。它們看似輕描淡寫(xiě),白紙黑字也不過(guò)寥寥幾筆,卻總是能輕易就喚醒我們心中的悸動(dòng)和共鳴,讓我們?nèi)滩蛔“底源@:確實(shí)是這樣啊,這樣的心情,我們也曾經(jīng)歷過(guò)。
這一首《鵲橋仙》,是納蘭懷念亡妻之作,盡是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的思念,遙不可及。時(shí)間很長(zhǎng),但長(zhǎng)不過(guò)思念,是思念把時(shí)間無(wú)限伸長(zhǎng),在后來(lái)的時(shí)光里,也不會(huì)遺忘,不會(huì)褪色。
蘇軾有一首懷念故妻的《江城子》:“夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng),小軒窗,正梳妝。相顧無(wú)言,惟有淚千行?!碧K軾是詞人里難得的理智派,竟連夢(mèng)里都是清醒的。自己知道是夢(mèng)境,知道佳人已逝,知道軒窗紅妝不過(guò)是一場(chǎng)虛幻,不敢去跟“她”說(shuō)話(huà),怕驚了夢(mèng),于是,“惟有淚千行”。
而納蘭的夢(mèng)里,大概還是美好畫(huà)面,只是夢(mèng)里的成雙,恰恰反襯醒來(lái)的孤獨(dú),“夢(mèng)來(lái)雙倚,醒時(shí)獨(dú)擁”,獨(dú)醒徒負(fù)同甘夢(mèng)。這樣的落差,讓心里的苦澀總在長(zhǎng)夜半明時(shí)悄無(wú)聲息地襲來(lái)。
《鵲橋仙》,初創(chuàng)者是宋代歐陽(yáng)修,單從字面意義,也不難想到最初的緣由。鵲橋,自然跟牛郎織女脫不了干系,這一對(duì)隔了銀河的的戀人,自古就是相思的形象代言人。
歐陽(yáng)修的《鵲橋仙》里,“云屏未卷,仙雞催曉,腸斷去年情味”,還是“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”的舊腔調(diào),再華麗也難免顯得俗套。因?yàn)橐呀?jīng)太多前人寫(xiě)盡了刻骨相思,后人再講,不過(guò)是換一種方式,換幾句字詞來(lái)表達(dá),爭(zhēng)的是遣詞造句上的真功夫。
而到了秦觀,他的《鵲橋仙》里,卻推陳出新有了一種新態(tài)度:“柔情似水,佳期如夢(mèng),忍顧鵲橋歸路。兩情若是長(zhǎng)久時(shí),又豈在朝朝暮暮?!鄙倭艘唤z苦到極致的澀,卻多了一份無(wú)奈的歡娛—沒(méi)有朝暮相伴又如何,你是金風(fēng)我是玉露,一年一度一相逢,只管盡情享受便是;至于分離時(shí)候的悲戚,那又是另一種享受。
人都說(shuō)一日不見(jiàn),如隔三秋;我卻說(shuō),見(jiàn)你一日,可抵得過(guò)一年相思苦??上У氖牵@首詞被不少登徒子拿去,作為薄情的因由:只在乎曾經(jīng)擁有,不在乎天長(zhǎng)地久,有點(diǎn)盡情享眼前之樂(lè),卻不顧日后之憂(yōu)的輕浮勁兒。
到了納蘭,又用他最獨(dú)特的方式來(lái)重寫(xiě)了《鵲橋仙》。納蘭的詞里,有他的執(zhí)念,是蜿蜒的溪水而不是洶涌的湍流,不會(huì)決堤,不會(huì)澎湃,只會(huì)緩緩汩汩地流,流進(jìn)人心里。這種感覺(jué),讓人心里微微地痛,微微地癢,像想起了舊事,又像傷口愈合。
正是這一獨(dú)特的品質(zhì),讓他的詞被無(wú)數(shù)人喜愛(ài)。想想他的那些美句,每一字每一句,都是用最淡靜的姿態(tài),說(shuō)出最透徹的情理。
“夢(mèng)來(lái)雙倚,醒時(shí)獨(dú)擁,窗外一眉新月”,我能想象這其中的那股無(wú)奈,夢(mèng)中的場(chǎng)景那么美好,與醒后現(xiàn)實(shí)形成鮮明落差,就好比遽然斷裂的山崖,罅隙巨大,叫人欷歔難耐。要如此,美好只是黃粱一夢(mèng),倒不如不要醒來(lái)。
當(dāng)初在月色分明的時(shí)候,與她共度,那時(shí)并不知死別會(huì)來(lái)得如此輕易,細(xì)想來(lái)常自悔恨未能珍惜;等到知曉了這個(gè)道理,卻已經(jīng)沒(méi)有殘余的機(jī)會(huì)。
如今的月夜,是初弦,那月亮該是一彎紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴清淚,再慢慢地暈染開(kāi)來(lái),畫(huà)出一道蜿蜒的痕,陳舊而模糊,慘淡的光也能照人情切。其實(shí)他的心里更情切,但從前的美好記憶,已經(jīng)面目全非。
面目全非的,還有他年輕的容顏。隔著數(shù)年的辛苦路望向記憶里,再好的月色,也不免帶著一點(diǎn)凄迷。月光照到納蘭伶仃的身影,風(fēng)從窗子里進(jìn)來(lái),青燈火苗被吹得搖搖晃晃,屋里光影動(dòng);而那面她曾對(duì)著貼花黃的鏡子里,簾子脫了色,墻壁沾了塵,他的年少俊朗,也漸漸江河日下,有了滄桑。
“花骨”,是我見(jiàn)過(guò)的最柔軟又最堅(jiān)硬的詞,它是柔軟的花心蕊,又有極強(qiáng)的生命力和耐久的芬芳?;o(wú)百日紅,卻可以一歲一枯榮,而人,逝去或者蒼老,卻是一條絕不可能再回旋的射線(xiàn)。“瘦盡十年花骨”,其實(shí)瘦的并不是花草,卻是人吧。
怎能不憶往昔?以往,他們總是在上元節(jié)相約,花燈似月懸,星落聲喧,夜空中開(kāi)出大朵明艷的煙火,映照在佳人淺笑的眉梢眼角之上。那時(shí)他還年少,翠衣清袖,步履翩翩,二人執(zhí)手相看,轉(zhuǎn)眸,盈盈之間,莞爾成笑顏。
但如今,倘若能夠再相見(jiàn),怕你再認(rèn)不出我容顏。