將被愛者理想化。這是指夸大被愛者的優(yōu)秀品質(zhì)，同時忽略他們的缺點和錯誤，或是無法批評所愛慕的對象。美好的幻覺產(chǎn)生了這種愛，司湯達將它描述為“結(jié)晶”，即一座漂亮的空中樓閣。

獨占性與絕對的忠誠。愛人無法想象任何形式的不忠，這不是出于信念或原則，而只是出于生理上的無能：肉體和精神完全被愛人占據(jù)，再沒有任何空間容納其他人。“我就是他的女人，沒有他我什么都不是?！币粋€因迷戀而深感自豪的女人過去常常這樣說。

強烈的依戀感和性吸引。盡管大多數(shù)人都能區(qū)分情感上的喜悅和性快感，可在戀愛的時候，這兩者是不加區(qū)分地混合在一起的。欲望與愛慕互相融合，讓“愛人們”以為愛和性始終密不可分。雖然與女人相比，男人更容易在沒有愛的情況下發(fā)生性行為，但當(dāng)愛欲被點燃，性別差異就消失了：我們既非來自金星，也非來自火星，而是富有激情的地球人，渾身充滿了愛和欲望。

愛會永恒的想法。戀愛中的人普遍認為，愛會永恒不滅，就像鳳凰涅槃那樣，會在缺乏愛與惡意的灰燼中獲得永生。《波列羅舞曲》①也許揭示了大部分人的感受：“看吧，不要去想時間，就讓今夜永恒吧。”情感的永恒，猶如無法落實的愛。情感不足不是伴隨愛欲的唯一痛苦，正如我們在后面會看到的那樣，愛或死亡遲早也會終止一段關(guān)系，這種不可否認的事實同樣也是伴隨愛欲的痛苦之一。

對伴侶的妄想。盡管愛人的想法有時極具干擾性，也很執(zhí)拗，但它們并非總是令人不安。這些想法也能成為自我滿足的喃喃之語，成為一個令人神魂顛倒的回憶，讓愛人欲罷不能。我們都知道情緒決定記憶：人越開心，就越出現(xiàn)積極的回憶，反之亦然，人如果越悲傷，記憶就越消沉。人與人之間的情感滿足有一部分正取決于我們忘記消極因素的能力。一位試圖擺脫糟糕男友的女性曾經(jīng)告訴我：“我努力，努力，再努力，但還是不可能……我只記得我們交往中美好的事情！”

想要與愛人實現(xiàn)完全統(tǒng)一和融合的愿望。一旦墜入愛河，與愛人在一起的那種情感會延伸為“與對方合二為一”的愿望。一位從未不忠的已婚女性瘋狂地愛上了自己丈夫的生意伙伴，這種“不可能的愛”給她帶來了巨大不安，她不得不借助藥物，并在精神病院住了幾天。我有一次去探望她，她這樣向我表達了她的感受：“我知道自己想要什么，不要以為我瘋了，我現(xiàn)在知道如何去控制自己的不安，我需要做的是將他吞沒……”這種“吞噬”需求不接受分離，如同弗洛姆①以前所說，它是一種存在的孤獨。我的來訪者極度亢奮地表達著難以實現(xiàn)的情感需求：“即使我們是兩個人，也要合二為一?！?