這些文章都很短，寫的時間跨度卻挺長，三四年了。

三四年前某一天，我去理發(fā)。進了店，脫外套，小工接過去，換回一個存衣牌，拴在我手上。我坐到椅子上，小工替我圍上圍裙，我閉上眼睛。耳邊是剪刀落發(fā)的嚓嚓聲，周圍三三兩兩聊天的南腔北調(diào)，還有店里循環(huán)播放的流行歌曲……這些聲音浮在半空，若有若無如夢幻一般。那一刻忽然想到小張。就在這家店，小張給我理了好幾年發(fā)。一個念頭沖上來：我該寫寫小張。

我是這么想的：活了四十年，遇到好多小張這樣的人，我們互為生命中最輕微的過客，有的僅一兩面之緣，即成永久陌路；有的如小張一樣，多年定期交集，卻從未專心留意。這些人很像那天店里的那些聲音，淺淺地、飄飄地浮在生命的表層，很虛幻，可是定心一想，音容笑貌又宛現(xiàn)眼前。

順勢就想到琉璃廠伙計小羅，我從他那兒買過幾千張紙，可所有交談加起來不超過十句話；想到小時工小月，幫我打掃衛(wèi)生兩年多，可我們之間只是不斷重復相同的幾句對話，我開門說來啦，她關門說再見。

從那天起，我開始寫這些人。不定期地寫，不刻意地寫，忽然想到某個人，就撒開思緒的韁繩，放任它多跑會兒，過后把想到的記下來。

起先寫貌似陌生的熟人，后來也寫貌似熟悉的陌生人。很多相熟的朋友，以為全面了解，其實經(jīng)不起細想，越想越不把穩(wěn)，我們彼此真的很熟么？經(jīng)常也只是一種習慣而已，習慣了當作熟人相處、相敬、相親，甚至相愛。而實情是，人人孤苦熬世，所見所處，也無不零碎片面，哪有什么全盤知曉。

都寫不長，像人物速寫，只勾勒個大模樣，并不細摹。是有原因的：一是因為得到報紙副刊青睞，要逐篇發(fā)表；二是對自己筆力深淺有自知，生怕細摹露怯，因而有意藏拙。

我多少也有點態(tài)度在里頭。我想的是：現(xiàn)在人真能寫，以致出書越來越厚，厚到原來大小適中的開本排不下，一時各種宏大開本遍布書市。書柜里從此“遠近高低各不同”，想收拾整齊，成了一件“不可能完成的任務”?？赡切┪淖郑谖疫@個做編輯的看來水分太大。

曾有個作者，送來一部三十萬字的小說讓我提意見。我看完勸他：不如刪成三萬字的小中篇，一定精彩。這作者從此不屑搭理我。別人管不了，就管管自己。我決定盡量寫短句，寫短文，有機會出書，也出得盡量薄一些，開本正常些。這年頭，開本小些、文章短些、文字精練些的書其實不多，我想往這方向努力。

更深一層的意思，我要引用巴伐利亞戲劇大師Karl Valentin的一句話來表達。他說：“一切都已被說出來，但不是被所有人?！奔热晃覜]有自信說得更好，就選擇了盡量不要喋喋不休。

五十個人，卻叫做“百家姓”，乍看驢唇不對馬嘴，其實并無不妥。中國經(jīng)典啟蒙名著《百家姓》，也不是真只收錄一百個姓氏，而是五百多個。叫“百家姓”只是取個方便。另外，多少也有激勵自己繼續(xù)寫下去的意思。

 2011年元月 

北京西壩河