神情和儀態(tài)都像，甚至那股微微的潮濕之氣，似乎是沒(méi)落貴族共通的，冒牌貨學(xué)也學(xué)不來(lái)。然而我是個(gè)喜歡無(wú)中生有的小人，有機(jī)會(huì)暗暗品嘗懸疑的樂(lè)趣從來(lái)不放過(guò)，于是整個(gè)參觀昔日華宅的歷程不免有點(diǎn)袖手旁觀，看演出的感覺(jué)多過(guò)呼吸舊空氣。

或者，周?chē)沫h(huán)境也要負(fù)責(zé)，未進(jìn)門(mén)已經(jīng)教人有看戲的期待。旅游指南把這區(qū)稱(chēng)為城堡，外面圍墻蕩然無(wú)存，里頭倒還保留了與世隔絕，慣受保護(hù)的威尼斯式建筑仍然互相扶持，擁戴著不許凡夫俗子誤闖的空間——它們?cè)谏巾?，雖然海拔并沒(méi)有達(dá)到目眩的程度，望下去畢竟山腰是山腰，山腳是山腳，飄飄然在所難免。時(shí)近正午，希臘的太陽(yáng)是辣的，白墻灰地被無(wú)情地漂了一漂，影子都縮了起來(lái)，像平面設(shè)計(jì)行業(yè)的術(shù)語(yǔ)“褪地”，以為退到墻根已是最后，怎么知道背景“霍”地全幅被抽起，簡(jiǎn)直失去重心，遠(yuǎn)近比例不再存在，人隨著失去分寸。街上一個(gè)人也沒(méi)有，翻新的舊樓絲毫不沾油煙氣，恍恍惚惚像參觀片場(chǎng)，搭起來(lái)的亭臺(tái)樓閣只有門(mén)面似模似樣，里頭空空如也。

旅游指南沒(méi)提這間“狄拉洛卡·巴洛斯”之家，只教導(dǎo)初到貴境的迷途羔羊參觀出土文物和天主教堂。經(jīng)過(guò)看見(jiàn)中門(mén)大開(kāi)，探頭探腦張望，不由自主便栽了進(jìn)去。擔(dān)任守門(mén)的是個(gè)波蘭妙齡少女——“妙齡”從來(lái)不是數(shù)目字，是自信飽和后盈溢的風(fēng)流，既不可言，亦在毫顛。英語(yǔ)只有背熟的幾句流利，范圍以外的就很遲疑，大海撈針?biāo)频模退憬K于掏上來(lái)也生了銹。偏偏不甘寂寞——也可能是初生之犢的原始上進(jìn)心，空隙填進(jìn)咿咿呀呀，夾縫都是便當(dāng)?shù)臅?huì)話(huà)課程，積少成多總是一條數(shù)。我因?yàn)橐认驅(qū)ьI(lǐng)，有一句沒(méi)一句地聊，漸漸覺(jué)得辛苦。字要揀簡(jiǎn)易的，文法要用直接的，有如面對(duì)一塊多骨的魚(yú)，小心翼翼避免鯁喉嚨，食不知味。

類(lèi)似的住宅開(kāi)放一般都要由專(zhuān)人率領(lǐng)，完全情有可原：要是任得游客自便，擺設(shè)物恐怕會(huì)悉數(shù)成為順手牽走的紀(jì)念品，墻上多少留下些“阿蘭愛(ài)阿瑞”“姥姥到此一游”的涂鴉，還不免被情到濃時(shí)的男男女女當(dāng)作陽(yáng)臺(tái)，趁左右無(wú)人三抓兩撥旺一旺歷史。沒(méi)有料到的是，導(dǎo)游甫現(xiàn)身，開(kāi)場(chǎng)白竟然會(huì)是這一句：“歡迎光臨舍下?！?/p>

四十多歲的男子，身材本來(lái)不高，胸脯不知道怎樣那么厚，背變成虎背，無(wú)形中更扯矮了幾寸。紅光滿(mǎn)面，真帶點(diǎn)貴客駕臨主人家按捺不住的興奮，眼睛雖然不停留于任何眉頭額角，倒沒(méi)有拒人于千里之外的意思，反而像是森嚴(yán)庭訓(xùn)的自然反應(yīng)，年久月遠(yuǎn)根深柢固，虛泛的禮節(jié)入心入肉，成為個(gè)人風(fēng)度。自我介紹，說(shuō)是狄拉洛卡·巴洛斯第若干代嫡傳，祖籍法國(guó)，“狄拉洛卡”是當(dāng)?shù)厝松囝^轉(zhuǎn)出來(lái)的變奏，原為“狄洛殊”。指指掛在墻上的油畫(huà)肖像，不卑不亢說(shuō)：“我爺爺?！碑?huà)里是個(gè)翹起兩撇小胡子的紳士，和眼前人沒(méi)有一點(diǎn)相似，除了雙眼朦朦朧朧罩著霧氣。不過(guò)那也可能是畫(huà)工的力不從心。

我對(duì)他的身世始終疑假疑真。不是滔滔不絕的講辭有漏洞，而是因?yàn)樘敱M，事事物物皆有出處，前因后果太有紋路。富家子女通常不太對(duì)身邊瑣碎費(fèi)神，見(jiàn)怪不怪，從小養(yǎng)成闊佬懶理的脾氣，不會(huì)得有條有理數(shù)家珍。特別敏感的除外，譬如曹雪芹，但若有那樣的慧根，又不見(jiàn)得肯采取打開(kāi)門(mén)做生意的下策，任尋常百姓飛入富貴家?；蛘呒业乐新涞迷?，一出世已經(jīng)踩在繁盛的尾巴，甜美生活只聽(tīng)過(guò)沒(méi)嘗過(guò)，差那么一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)有趕上，所以刻骨銘心。

他祖母似乎很有藝術(shù)細(xì)胞，既會(huì)織又會(huì)畫(huà)，到處都是她的遺作。連一幅雪鹿圖，也是老太太的筆跡——聽(tīng)的不好意思質(zhì)疑，善解人意的向?qū)У共坏热税l(fā)問(wèn)，自動(dòng)替奶奶解圍：“你們一定暗忖，希臘頂著個(gè)火爐似的，哪來(lái)的雪——看看這個(gè)?！狈_(kāi)一本老相簿，居然有一輯白茫茫的雪景，穿著皮草大衣戲雪的是他雙親，場(chǎng)景是屋外的露臺(tái)。

廳角有架厚沉沉的鋼琴，曲折的故事不是如何運(yùn)上山來(lái)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期如何誤中破窗而入的流彈?！白訌棅A在弦線(xiàn)之間好幾年，后來(lái)才找人動(dòng)大手術(shù)取出來(lái)。以為就此毀了，誰(shuí)不知音色尚好。有沒(méi)有人懂琴藝的，請(qǐng)過(guò)來(lái)試試音？”結(jié)果是他自己坐下來(lái)，表演了三四段。我一路來(lái)的懷疑，忽然一掃而空。不是琴聲里有決定性的線(xiàn)索，而是——有什么關(guān)系呢，縱使是一場(chǎng)表演，可也出盡渾身解數(shù)，既無(wú)冷場(chǎng)也無(wú)欺場(chǎng)，值回票價(jià)有余。