80年代就像一張地圖，深埋在我的記憶深處，那是我腦子里面的“記”。直到現(xiàn)在，我還可以清晰地畫出80年代四合院的格局，描述出80年代用以鋪路的青磚的樣子，光滑，仄歪，密布著坑坑洼洼的斑點。打醬油的鋪子里有蓄著八字胡的新疆人，趕上夏天，你可以眼睜睜看著那些蠕動的蛆，如何在醬油池子里遨游。醬油鋪的對面是博物館，80年代人們關心腸胃更甚于關注文化，那些博物館里的職員面黃肌瘦，好像再瘦那么一兩年，就可以直接鉆到陳列柜中的“金縷玉衣”里，閑著沒事還可以研究一下《 孫臏兵法 》（注：《 孫臏兵法 》出土于臨沂）。

后來，等我成了大人的時候，回想過去，才發(fā)現(xiàn)當年住在一起的鄰居其實都挺窮的。他們住的房子面積比我們的大，但是他們的人口很多。四合院里整天都是熙來攘往的人，趕集似的，而且面帶焦急之色，毫無懈怠之感，仿佛時刻都在準備一場戰(zhàn)爭。大概是因為那個時代物質匱乏，缺吃少喝的人們沒有了懶惰的資本，整個社會如同一個螞蟻窩，每個人就是這個螞蟻窩里的一只螞蟻，頭頂兩個觸角，撅著屁股兢兢業(yè)業(yè)地拱來拱去。我們的鄰居是個姓徐的寡婦，其實她本不姓徐，只是她那已經變成鬼的丈夫姓徐而已，反正我聽我媽每次喊她“老徐”，親熱得跟親姊妹似的。據(jù)說老徐很早便死了男人，家里的4個閨女都是她一手拉扯大的，是的，4個閨女。因為家里沒有男人，每次過年的時候，老徐家里的炮仗聲總是最小，老徐不敢放粗的炮仗，她的閨女自然也怕，怕來怕去，整個家就冷清了，一屋子的女人沒來由地哭成一片。

80年代的鄰里因為住得近，所以喜歡說三道四。雖然老徐生活不幸，但她的嘴確實很碎，很不受我父母的待見。據(jù)說她很看不起我的父親，認為他長得太矮，又不會說話，所以總在外邊詆毀他。這些話傳到我母親的耳朵里，她十分生氣，覺得這是一個寡婦不應該做的事情。這樣，彼此見面的時候不免尷尬，還要裝出熱情的樣子，等一轉身就換了另一副面孔，誰也看不起誰。80年代的鄰里關系多半如此。

從老徐的家出來，拐出四合院，再經過一條小路，走過有3個廁所的斜坡（也就是我爸騎車撞人的那個斜坡），就轉到了大路。那條路上有幾個比較大的國營商店，營業(yè)員上班的時候穿著白大褂，醬油和醋都盛放在一個由大石頭鑿出的窟窿里。每到夏天，里面的蛆就蠢蠢欲動，弓著身子在醬水里游來游去，和空氣中的“綠豆蠅編隊”相映成趣。醬油臺很高，這給小朋友打醬油制造了困難，為了打醬油，就要猛吃海喝，拔苗助長。所以，打醬油演變成了一種能力，在人們的口中津津樂道。直到今天，我們在說某一個人的孩子不經意間長大了，還會帶著夸贊的口吻說道：“都能打醬油了呵！”

我打醬油的次數(shù)比較少，因為我的個頭很矮，我去商店見那些穿著白大褂的人，主要是為了給我爸買煙。我爸的煙癮是在保定市印刷廠工作的時候落下的，回到臨沂，又捧上了鐵飯碗，自然要多抽幾包煙來助興。他很節(jié)約，雖是抽，但牌子不講究，琥珀，豐收，只要點上火能冒煙就行。有時候買煙找零，剩下的錢就歸我，可以買5分錢一包的海帶絲，又辣又咸，吃的時候要用大拇指和食指捏住，把舌頭吐出來，接住，然后放在腮幫子里嚼。辣味和咸味刺激著味蕾，口水就多，吃得興起，偶爾咬著舌頭。