1

我爸剛混上自行車(chē)騎的時(shí)候，就惹來(lái)一場(chǎng)意外。

他當(dāng)時(shí)是國(guó)營(yíng)百貨二店的一名營(yíng)業(yè)員，賣(mài)電視和冰箱。那年頭，貨物緊俏，手里攥著錢(qián)買(mǎi)不到東西的大有人在，于是我爸經(jīng)常被一群急得上火的人圍住，接受一些糖衣炮彈的攻擊，然后懶洋洋地從倉(cāng)庫(kù)里面拖死尸一般拽出一件家電，還要組裝起來(lái)，很神氣地演示一下功能。這其中，最簡(jiǎn)單的當(dāng)屬風(fēng)扇，只要接上電源，一縷清風(fēng)便撲面而來(lái)，商標(biāo)的小紙片像風(fēng)箏一樣被風(fēng)托起，向這群80年代的土包子們展示著無(wú)與倫比的優(yōu)越性。

我爸很滿(mǎn)足于現(xiàn)狀，在當(dāng)時(shí)看來(lái)，能在公家單位站上柜臺(tái)，就相當(dāng)于吃上了皇糧。在這個(gè)變革頻率快于心臟勃起頻率的國(guó)度里，當(dāng)年的父親無(wú)疑是輝煌的，他身后的單位是如此的雄偉（6層，居然有6層！），而且樓頂還很時(shí)髦地佇立著一個(gè)四方體的鐘，它是如此的巨大，以至于隔得很遠(yuǎn)，人們就能夠很清楚地看到它的時(shí)針與分針。每到整點(diǎn)的時(shí)候，那個(gè)鐘會(huì)發(fā)出驚天動(dòng)地的聲響，那在當(dāng)時(shí)絕對(duì)不是一種噪音，而是一種權(quán)威，每一次聲響過(guò)后，人們都會(huì)在心底認(rèn)準(zhǔn)它的方位：鐘樓大廈！

還是說(shuō)說(shuō)那場(chǎng)意外。之所以我能慢條斯理地在這里敘述，完全因?yàn)槲揖褪悄菆?chǎng)事故的“見(jiàn)證人”。我當(dāng)時(shí)就坐在那輛“大金鹿”的橫杠上，我爸載著我，歪歪扭扭地向一個(gè)斜坡沖去。那個(gè)斜坡是通往我家的必經(jīng)之路，首先要經(jīng)過(guò)一個(gè)公共廁所，那個(gè)廁所很臟，經(jīng)過(guò)的時(shí)候可以聞到屎尿的新鮮氣味；接著經(jīng)過(guò)一個(gè)大院，那個(gè)大院里面同樣有一個(gè)很大的廁所，和前面那個(gè)廁所相比，它簡(jiǎn)直干凈得要死，而且?guī)耐鈬€種了樹(shù)，秋天蹲在里面拉屎時(shí)，可以很悠閑地看樹(shù)葉如一條船般優(yōu)雅地落下；最后，在斜坡的拐角處是一個(gè)水房，有一個(gè)L形的粗大水管從房子里面彎出來(lái)，閥門(mén)在里面，只要交上5分錢(qián)，里面的人就打開(kāi)水閥，灌滿(mǎn)你所能帶來(lái)的盛水容器。很詭異的是，在那個(gè)水房的對(duì)面，也有一個(gè)廁所，墻體破舊斑駁，上面歪歪斜斜地寫(xiě)著“男”、“女”兩個(gè)字。如此說(shuō)來(lái)，從這個(gè)斜坡的開(kāi)端，一直到這個(gè)斜坡的拐角，一共有3個(gè)大廁所，顯示著這一帶的人口密度。

能買(mǎi)上自行車(chē)，對(duì)于我們這個(gè)清苦的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一件大事。這一度激發(fā)了我爸的雄心，他高興地吹著口哨，第一次很瀟灑地叉開(kāi)腿騎上，就斗折蛇行地上路了。因?yàn)槭恰暗谝淮巍保晕野烛T得很剽悍，剽悍到主動(dòng)襲擊別的自行車(chē)，或者偶爾向擦身而過(guò)的汽車(chē)示威。最驚天動(dòng)地的一次，是他被夾在兩輛飛馳而過(guò)的汽車(chē)中間，幾乎是貼身而過(guò)，稍有不慎就會(huì)徹底玩完。即便如此，我還是坐在父親自行車(chē)的橫杠上，天真地抬起頭，聽(tīng)他唱跑了調(diào)的《 澎湖灣 》。不知為什么，我爸只唱《 澎湖灣 》，一邊唱一邊快樂(lè)地扭動(dòng)腰肢，盡管他的騎車(chē)水平實(shí)在不怎么高明。直到許多年后，為了對(duì)付英語(yǔ)，家里添置了錄音機(jī)，略上年紀(jì)的父親貼在嗤嗤攪動(dòng)的錄音磁帶前，飽含深情地來(lái)了一曲《 沙家浜 》選段，把我母親惡心透了。

那時(shí)還沒(méi)有“流行歌曲”的概念，誰(shuí)“流行”誰(shuí)就庸俗，就會(huì)被毫不客氣地一棍子敲死。鄧麗君剛開(kāi)始火的時(shí)候，全國(guó)人民跟著起哄，可她最終落了個(gè)“諜匪”的名聲，退出了大陸舞臺(tái)。她一走，李谷一們就開(kāi)始得瑟，我爸所在的臨沂市國(guó)營(yíng)第二百貨商店的門(mén)前，掛著一幅李雙江（也許是蔣大為，二者長(zhǎng)得太像）的巨型畫(huà)像，藝術(shù)家（當(dāng)時(shí)對(duì)歌星的稱(chēng)呼）伸出右臂，深情地看著遠(yuǎn)方——在那桃花盛開(kāi)的地方。后來(lái)“春晚”出現(xiàn)了百家爭(zhēng)鳴的態(tài)勢(shì)，文章和費(fèi)翔從那個(gè)時(shí)候才火起來(lái)。當(dāng)時(shí)我大爺家里已經(jīng)有了彩電，費(fèi)翔以青春無(wú)敵的姿態(tài)從電視里躥出來(lái)，一手擒麥，一邊指著電視另一頭的我們唱：“你就像那冬天里的一把火！”就這么簡(jiǎn)單幾句，幾乎生生把我表姐給迷死了。