她努力使自己板起臉。這張淳樸的臉，白里透紅，冷峻淡漠，就像一朵圣誕節(jié)時(shí)開(kāi)放的玫瑰花，她戴著緞子手套的手搭在膝上，她那雙黑眼睛迷茫、無(wú)神，對(duì)什么都置若罔聞，似乎是在做夢(mèng)一樣。

牧師的布道還在隱隱約約地進(jìn)行著，充滿了平和的氣氛。

堂哥從衣袋里掏出手帕來(lái)。他似乎對(duì)這布道著了迷，他把手帕貼向面頰時(shí)，什么東西掉在了腿上，嗨，原來(lái)是那枝開(kāi)花的紅醋栗！他低下頭，驚呆地看著這玩意兒。安娜開(kāi)懷大笑起來(lái)，人人都聽(tīng)到了這笑聲，那簡(jiǎn)直是折磨人的笑。他一把捏爛了這朵花，把花攥在手里，抬起頭又聚精會(huì)神地聽(tīng)起布道來(lái)了。安娜又笑出聲來(lái)，弗萊德忙捅捅她讓她注意。堂哥雖然坐著一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，可安娜注意到他的臉紅了，她可以感覺(jué)到這一點(diǎn)。他的手緊攥著花兒，裝出一副鎮(zhèn)定自若、沒(méi)事人的樣子。安娜胸中又產(chǎn)生了一陣沖擊，忍不住笑出聲來(lái)。她身子前傾，笑得渾身直抖。這回可不是鬧著玩兒的，弗萊德不停地捅她，她氣急敗壞地把他搡了回去。然后她又憋不住要笑，她忙裝作咳嗽忍住笑，這一忍不要緊，讓她喘得要死。他緊握著的手慢慢向口袋里滑去。她忍著笑，一見(jiàn)他在袋里亂摸索著往外掏花朵，她又要笑。

最后，她感到虛弱、疲憊、沮喪、失意、悵惘。她恨有別人在場(chǎng)，于是她高傲地?fù)P起臉來(lái)，連堂哥也不去理會(huì)了。

最后唱頌詩(shī)時(shí)，開(kāi)始募捐了，堂哥又有板有眼兒地唱起來(lái)了。

她還是感到好笑，盡管她寡廉鮮恥地自我出洋相，可有一種愉快的魔力仍驅(qū)使著她去傾聽(tīng)。她把募捐的口袋拿到面前時(shí)，她的便士攥在手套的褶子里，往外拿的時(shí)候太急了，錢(qián)滾了出來(lái)，掉在前面一排的長(zhǎng)凳上，錢(qián)在閃閃發(fā)光。她站在那里咯咯地笑起來(lái)，她實(shí)在忍不住了，開(kāi)懷笑起來(lái)，真不怕人笑話。

走出教堂的時(shí)候，弗萊德問(wèn)："安娜，你為什么一個(gè)勁兒地笑呀？"

"我沒(méi)辦法不笑。"她大大咧咧地自我解嘲說(shuō)，"我說(shuō)不清為什么威爾哥唱歌會(huì)讓我發(fā)笑。"

"我唱歌怎么會(huì)讓你發(fā)笑呢？"威爾問(wèn)。

"你聲音太大了。"

他們誰(shuí)也沒(méi)看誰(shuí)。可他們都笑了，臉都紅了。

大弟弟湯姆吃飯時(shí)問(wèn)道："我的安娜，你為什么一個(gè)勁兒嘿嘿地笑呢？"他褐色的眼睛快活地?fù)溟W著。他是唱詩(shī)班里的歌手。"惹得大伙都停下來(lái)看你。"他又說(shuō)。

她感到威爾明亮的目光在盯著她，等她講話。于是她回答說(shuō)：

"都是威爾哥的歌聲鬧的。"

一聽(tīng)這話，堂哥立即撲哧一下笑出聲來(lái)，露出一排整齊、尖尖的小牙，緊接著又閉上了嘴巴。

布朗溫問(wèn)道："這么說(shuō)他有一副好嗓子嘍？"

"不，才不是呢。"安娜說(shuō)，"只是那聲音讓我渾身發(fā)癢--我也說(shuō)不清是為什么。"

飯桌上隨之響起一陣歡聲笑語(yǔ)。

威爾o布朗溫一張黝黑的臉猛伸過(guò)來(lái)，眉飛色舞地說(shuō)："我是圣尼克萊斯唱詩(shī)班的人。"

布朗溫說(shuō)："噢，你們做禮拜呀。"

"媽媽做，爸爸不做。"小伙子說(shuō)。

就是這些諸如一舉一動(dòng)或新奇的聲音的小事情讓安娜覺(jué)得重要。很平常的事讓她一說(shuō)就變得荒謬了。爸爸說(shuō)的話似乎也沒(méi)什么意義，干巴巴的。

整個(gè)下午，他們都坐在飄溢著天竺葵幽香的客廳里邊吃草莓邊聊天。大家要聽(tīng)聽(tīng)威爾的見(jiàn)解，于是他就被請(qǐng)出來(lái)講了一通。

他對(duì)教堂和教堂建筑感興趣。羅斯金① 的影響激勵(lì)著他從中世紀(jì)的款式中吸取快感。他講話有些不太利索，發(fā)出的聲音含含糊糊的。他一座教堂接一座教堂地講，什么早期教堂、中殿、圣壇、十字架錦屏、洗禮盤(pán)啦，什么雕刻、塑像和窗格啦，具體東西、具體地方細(xì)細(xì)數(shù)個(gè)沒(méi)完，可起勁兒了。聽(tīng)他這一講，安娜的腦海里隨之閃現(xiàn)出教堂、神話、發(fā)人深思的沉重的鼓肚兒石頭，一道昏暗的光線和穿過(guò)這條光線隱入黑暗里的什么東西。哦，那是一副高懸著的令人愉快的神秘帷幕和遠(yuǎn)處的祭壇。這是一次真正的經(jīng)驗(yàn)，她被帶去游歷了一趟，游歷的這塊土地似乎被一座宏偉的教堂所覆蓋。這是一塊冥冥中的土地，它因著一個(gè)無(wú)名的神而顫抖著。